淩晨三點十七分，郵箱彈出關毅的回複，隻有兩個字：“收到。”我盯著屏幕看了幾秒，把電腦合上，起身走到窗邊。外麵天還沒亮，樓下的路燈一盞接著一盞熄滅，像是被誰悄悄掐斷了電源。
我在沙發上躺下，外套蓋在身上，閉著眼，卻沒睡著。腦子裡一遍遍過著那份《異議說明》裡的措辭——每一條都反複推敲過，不能太軟，也不能太衝。這不是吵架，是規則內的博弈。
五點整，鬨鐘震動。我坐起來，手指還有些發僵，但精神很清醒。打開電腦確認文件無誤後，點擊發送。郵件標題寫得簡潔：《關於藝人合約補充協議的正式異議》。收件人是合規部、法務總監和關毅，抄送了自己的私人賬戶。
做完這些，我拎起包走出房間。
七點半，我站在公司法務樓外的走廊儘頭。空氣裡有淡淡的咖啡味，保潔員剛拖過地，地板反著微光。電梯“叮”一聲打開，徐若琳走了出來。
她穿著米灰色風衣，頭發挽成低髻，臉上沒什麼妝，眼神疲憊。我們視線碰上的一瞬，她沒有像往常那樣揚起下巴，也沒避開。隻是腳步一頓，側身讓到了一邊。
我微微點頭，從她麵前走過。經過時，聞到她身上淡淡的藥香，像是中藥貼敷過的味道。我沒停步，但心跳快了一拍。
回到休息區，我找前台小陳借了內部通訊記錄查詢權限。她猶豫了一下，“這不太合規……”但還是幫我調出了昨晚的訪客登記。
“徐若琳母親，昨晚八點四十六分進入公司，九點五十二分離開。會麵地點是行政會議室，期間沒有其他人員進出記錄。”
“她媽來了？”我低聲問。
小陳點頭，“聽說談得挺激烈，最後是保安上去勸的。”
我道了謝，轉身走向茶水間。關毅已經在那兒等我，手裡端著一杯黑咖啡，袖口卷到手肘。
“聽說了？”他問。
我點頭，“她媽親自來的。”
他抿了一口咖啡，“家庭乾預是最難預測的變量。如果真是她母親施壓，短期內徐若琳不會再動手腳。”
“但她剛才給我讓路。”我說，“不是示弱，是退一步。”
“那就趁她退的時候，往前走一步。”他放下杯子，“異議函必須今天提交係統，越早越好。”
我皺眉，“係統需要製作人級彆擔保才能上傳。”
“我去簽。”他說。
“不行。”我搖頭，“你已經是我的製作人，再出麵會被說偏袒。流程上站不住腳。”
他沉默兩秒，“那你去找汪璿？她有監製資格。”
“我已經聯係助理了，還沒回。”我掏出手機看了一眼，“現在等也是耗時間。”
“那就換思路。”他目光掃過走廊，“看看有沒有其他人具備聯合發起人權限。”
我忽然想起什麼，“上次那個品牌聯名項目，徐若琳也是發起方之一。”
“對。”他點頭，“但她不會幫你。”
“不一定。”我說，“她剛剛讓了路。這不是認輸，是某種信號。”
我們正說著，檔案室門口傳來腳步聲。抬頭一看，徐若琳正朝這邊走來，手裡拿著一份文件夾。她在門口停下，目光落在我身上。
“你要提交異議函？”她問。
我點頭，“正在找擔保人。”
她靜了幾秒，然後把文件夾遞過來，“用我的名義吧。”
我愣住，“你說什麼？”
“我是那個項目的聯合發起人，有權限。”她聲音很平，“係統裡能查到。”
我還是沒接，“為什麼？”
她抬眼看我，嘴角動了動，“我媽說得對，贏要贏得堂堂正正。”
說完，她轉身就走。
我站在原地，一時沒反應過來。關毅輕輕碰了下我的手臂，“彆愣著，機會隻有一次。”
我快步走進檔案室，在終端機上登錄賬號，選擇“異議文件上傳”，在擔保人欄輸入“徐若琳”的名字。係統跳出驗證框，我輸入她的員工編號——那是之前合作時記下的。
提交成功。
屏幕上跳出綠色提示：【文件已錄入審議流程，預計八點三十分前送達相關負責人郵箱】。
我鬆了口氣，打印了一份回執單，拿在手裡走出檔案室。走廊儘頭，關毅正和合規部的小李說話，看到我出來，朝我點了下頭。
我走過去，把回執遞給他。