清晨六點二十分，訓練室的門鎖著。
我站在門口，手指剛碰到門把，手機震動了一下。是關毅發來的消息：“今天第一件事，不是訓練。”
緊接著腳步聲從走廊儘頭傳來，他拎著一個牛皮紙袋走近，遞給我一副墨鏡，“彆問，跟我走。”
我沒動，“課程資料還沒看完，製作部的閉門會——”
“我知道你報了課，也看到了你在樓梯間寫的那句話。”他打斷我，聲音不高，“可人不能一直靠一口氣撐著走路。你已經走了這麼遠，該喘口氣了。”
我低頭看著手中的墨鏡，鏡片邊緣泛著冷光。昨天淩晨才結束最後一段音頻分析，腦子裡全是節奏切分和情緒節點的設計。我以為隻要不停下，就能把所有不確定擋在外麵。
但他站在這兒，語氣平靜卻不容拒絕。
“就一上午。”他說，“機會不會因為半天就消失，但你會。”
我沒有再說話，隻是把墨鏡戴上。
車駛出城區時天色微亮，霧氣貼著路麵流動。窗外的建築漸漸稀疏，取而代之的是成片的樹林和遠處若隱若現的湖麵。我一直沒摘墨鏡，手指無意識地摩挲著包帶上的縫線。
直到車子停在步道入口，他打開車門，“到了。”
初春的風還帶著涼意，腳下的石板路有些濕滑。我們並肩往前走，誰都沒提工作，也沒提選拔的事。起初我仍下意識地回想昨晚整理的市場趨勢筆記，甚至在心裡默念了幾遍可能被問到的問題。
一隻白鷺忽然從水邊飛起，掠過湖心，翅膀拍碎了倒映的雲影。
我停下腳步。
關毅也停了下來，側頭看我，“你知道我為什麼堅持讓你進製作旁聽會嗎？”
我搖頭。
“不是因為你缺技術。”他說，“是你太習慣一個人扛所有事。你在台上唱歌的時候，不隻是唱給自己聽的。可你現在做的事，像是在跟全世界賽跑，連回頭看一眼都不敢。”
我的心口猛地收緊。
“我隻是怕……”我開口，聲音輕得幾乎被風吹散，“一停下來，彆人就超過去了。”
“那你有沒有想過，”他看著湖麵，“有些人根本不在你後麵，他們隻是走不同的路？你不需要比所有人都快，你隻需要知道自己要去哪兒。”
我望著水麵，許久沒說話。
這些天我把每一分鐘都填滿，以為隻要足夠努力，就能守住來之不易的位置。可現在我才意識到，那種拚命往前衝的感覺，更像是在逃避什麼——怕被淘汰，怕被否定，怕自己終究不夠好。
“你已經證明了很多事。”他轉過身，正對著我，“給公司，給徐若琳，也給你自己。但現在你要學會一件事：允許自己被人托住。”
我的眼眶突然發熱。
從小到大，我一直覺得必須靠自己才能站穩。養父母給了我溫暖的家，但他們辛苦勞作的身影讓我早早明白，想要的東西，得親手去掙。進了公司後更是如此，每一次機會都要用實力搶回來，沒人會白白給你什麼。
可此刻站在湖邊，聽著風穿過樹梢的聲音，我第一次感覺到，原來有人願意在我累的時候，伸手接住我往下墜的力氣。