手機屏幕暗下去的時候，我正盯著那條陌生號碼發來的消息。七個字，沒有稱呼，也沒有落款。“汪璿想見你一麵。”我看了很久，手指在屏幕上懸著，最後什麼也沒回。
我把手機翻過來扣在茶幾上，起身去換藥。腳上的傷還在，走路時右腿使不上力，每一步都得小心。昨天登台前貼的膏藥早就沒了效果，現在隻能靠冰袋壓著。我坐在沙發上，把冰袋放上去，涼意慢慢滲進來，疼得我吸了口氣。
關毅打來電話，說讓我今天去公司一趟。他語氣很平常，像是通知一件普通的事。我說好，換了衣服就出門。
到誠藝娛樂的時候，排練室沒人。窗簾拉著，光線不太亮。關毅已經在了，手裡拿著一台平板，放在鋼琴上。他抬頭看我進來，點了下頭：“坐吧。”
我沒說話，走到角落的琴凳坐下。腳有點沉，動了一下才找到舒服的位置。關毅把平板轉過來，畫麵開始播放。是昨晚演出的錄像。
音樂響起，鏡頭掃過觀眾席，然後切到舞台。我站在聚光燈下，穿著那條被剪壞又臨時改過的裙子。畫麵跳到開場，音響出了問題，聲音斷了一秒。我清唱了兩句，現場安靜下來。
關毅按了暫停。“這裡。”他說，“你反應很快。”
我點點頭。“當時沒時間等技術人員。”
“但你不該一個人扛。”他看著我，“腳傷沒好，排練一直跟不上節奏。服裝出問題那天，你也沒找人幫忙處理。”
我想起那天下午。裙子被劃開一道口子，助理慌了，說來不及改。我讓裁縫師傅直接在後台改，自己拿著針線先縫了幾針。手抖得厲害，線頭亂成一團。
“我知道準備不充分。”我說，“可我不想拖累彆人。”
關毅沒接話。他重新播放視頻，快進到中間段落。我唱到高音部分，氣息有些不穩，但沒斷。鏡頭拉近我的臉，額頭有汗，嘴唇發白。
“身體狀態影響發揮。”他說，“這不是意誌力能補的。”
我低頭看著自己的手。指甲邊緣有點裂，是最近反複練習留下的。每次練聲超過兩小時，嗓子就開始乾，喝水也沒用。可我還是堅持每天加練。
“還有外部乾擾。”關毅切換畫麵，調出後台監控片段，“道具被人動過，話筒位置偏移。這些都不是偶然。”
我盯著屏幕。那個模糊的身影閃過化妝間門口，手裡拿著什麼東西。我沒看清臉，但動作很熟，像是知道什麼時候沒人。
“我已經讓安保查了。”關毅說，“但這不是重點。重點是你怎麼應對下一次。”
我抬起頭。“你是說，還會有人這麼做？”
“隻要有競爭，就會有問題。”他說，“你現在被看見了，有人不想你站上去。”
房間裡安靜了一會兒。空調發出輕微的響聲，風吹在臉上有點涼。我摸了摸腳上的冰袋，已經不那麼冷了。
“我們得做點什麼。”我說。
關毅看著我。“比如？”
“列個清單。”我拿出包裡的筆記本，“演出前要檢查的東西，全部寫下來。誰負責哪一部分，提前多久確認。如果有突發情況，誰可以第一時間聯係。”
他沒說話，隻是輕輕點頭。
我翻開本子，開始寫。第一項：身體狀況評估。包括腳傷恢複進度、嗓音疲勞度、睡眠質量。第二項：物資檢查。服裝、道具、設備調試時間。第三項：人員聯絡。確定當天每個環節的負責人，建立緊急聯係通道。
寫到這裡，我停下來。“還有心理準備。”我說，“像昨晚那種噪音乾擾，下次可能更嚴重。我不能每次都靠臨場反應。”
關毅從平板上調出一份文件。“這是以前大型演出的風險預案模板。你可以參考。”
我接過來看了一遍。裡麵寫了各種突發情況的應對流程，從天氣變化到藝人突發疾病都有覆蓋。但我發現，沒有一條是針對“人為破壞”的。
“這個需要單獨加。”我說，“比如，如果發現有人故意損壞物品，應該立刻上報，並保留證據。同時啟動備用方案，而不是臨時想辦法。”