清晨的練習室很安靜，隻有投影儀發出輕微的運轉聲。屏幕上正播放著昨晚演出的錄像，我站在台中央，右腳落地時那一下停頓清晰可見。關毅就站在我身後不遠，沒說話，也沒靠近。
我把視頻暫停，轉過身。他手裡拿著一份文件，封麵上印著“階段性評估與進階規劃”。
“你看了多久？”他問。
“從開始到結束，三遍。”我說。
他點頭，把文件遞給我。“圈裡的反饋我都整理了。林振南老師說你聲音有辨識度，蘇婉清也轉發了片段。這些不是客套話。”
我接過文件，手指劃過紙麵。那些名字曾經隻是專輯背後的署名，現在卻和我的名字連在了一起。我沒有激動得說不出話，也沒有笑出來。我隻是覺得，這條路終於有了回音。
“但這不代表你能停下。”他說，“一次成功說明不了什麼。真正難的是下一次，再下一次。”
我明白他的意思。昨天掌聲再熱烈，今天這裡還是空的。沒有觀眾，沒有燈光，隻有我和這間屋子。
我把文件放在一旁的鋼琴上，活動了下腳踝。繃帶還在，走路時還是會疼，但已經不影響站立。我走到白板前，拿起筆，在上麵寫下三個詞：聲樂、體能、應變。
“我想重新安排訓練。”我說，“不隻是唱歌。我要把每一項都列出來，一項一項補。”
關毅走近幾步，看著白板上的字。“你想怎麼做？”
“早上做基礎體能，下午練聲加形體課，晚上模擬突發狀況。”我回頭看他，“上次音響出問題，我能撐過去是運氣。下次不一定還有這麼好的節奏感。”
他沒打斷我。
“我還想試試寫歌。”我繼續說，“以前都是唱彆人的作品，但我想把自己的經曆放進音樂裡。不是為了證明什麼，而是想讓聽眾知道，這個聲音背後是有故事的。”
他沉默了幾秒，然後走到桌邊，打開筆記本電腦，調出一份文檔。標題是“三個月強化計劃草案”。
“我已經在寫了。”他說，“聲樂部分會請程老師親自指導，她擅長處理情緒表達。舞蹈編排找的是李導，他對舞台空間利用很嚴格。至於原創，我可以幫你對接作曲人，也可以讓你先從小樣開始嘗試。”
我走過去看屏幕。條目清晰，時間明確，甚至標注了每次課程後的複盤節點。
“你什麼時候開始準備的？”我問。
“在你登台前。”他說，“我知道你會挺過去。但我更清楚，挺過去之後，你要麵對的是更大的壓力。”
我抬頭看他。他眼神平靜，像是早就料到我會走到這一步。
“你不擔心我扛不住？”
“擔心沒用。”他說，“我隻負責給你鋪路。走不走得下去，是你自己的事。”
我笑了下。這話聽起來冷，但我知道他是認真的。從第一次在賽場外聽見我唱歌，到現在站在這裡討論未來，他從來沒有把我當成需要保護的人。他一直逼我往前走，哪怕我摔了，也是讓我自己爬起來。
“那我有個要求。”我說。
“說。”
“接下來的計劃，我自己來掌控節奏。”我說，“你可以提建議，但最終怎麼安排，由我決定。”
他盯著我看了一會兒，嘴角微微動了一下。“可以。但有一點——一旦開始，就不能中途退。”
“我不打算退。”我說，“以前是因為不確定自己能不能行，所以總怕出錯。但現在不一樣了。我知道自己想要什麼。”
他沒再說話，隻是輕輕點了下頭。
我們坐下來，一起修改那份計劃。我把“危機響應流程”加進了每日訓練內容，還提議每周做一次全真模擬演出。關毅補充了心理輔導的選項，但我沒選。我說我現在最不需要的就是被人安慰。
“那你靠什麼撐？”他問。
“靠記得疼。”我說，“腳傷的時候疼，被質疑的時候也疼。這些我都記著。它們不會讓我退縮，反而提醒我不能停下來。”
他聽完，合上電腦。“今天就開始？”