門把手冰涼，我的手指還扣在上麵，指節因為剛才的訓練有些發僵。關毅站在幾步遠的地方，沒有動，也沒有說話。
我以為他要說徐若琳的事。
但他轉身從公文包裡拿出一個信封。
不是普通的那種，是厚實的白色硬殼信封，邊角燙著金線，在練習室頂燈下泛著一點光。他把信封遞過來的時候，我才發現自己手心全是汗，差點沒接住。
“打開看看。”他說。
我抽出裡麵的紙頁。抬頭那一行字很簡潔——全國巡演啟動盛典演出邀請函。下麵是主辦單位的名字，還有日期、地點。再往下，寫著“主演嘉賓：薑美麗”。
我盯著那四個字看了很久。
不是試演，不是替補，不是合唱名單裡的小字備注。是我的名字，單獨列出來，排在第二位，僅次於壓軸的前輩歌手。
“這是……什麼時候定的？”我問。
“昨天下午。”關毅靠在桌邊，“主辦方開了三次內部會議，最終決定加一個新人環節。他們要找一個能代表‘新生力量’的人，有話題，有實力，還得撐得住現場。”
我低頭看著信紙，又抬頭看他。“他們為什麼會想到我？”
“因為你最近的表現都在明麵上。”他說，“上一場小型演出的視頻被傳到了網上，聲樂老師那段模擬突發情況的考核記錄也有人泄露出去了。有人剪了你唱高音的那一段，播放量很高。”
我沒想到那些會被傳出去。
更沒想到，會因此被看到。
“這不是運氣。”他說，“是你每天六點到九點，連續三周沒休息換來的結果。現在有人願意給你舞台，問題是——你敢不敢接？”
我坐在瑜伽墊上，把邀請函平鋪在地上。燈光照下來，我能看清紙上的每一個字。主辦城市有六個，首站就在下周，時間緊，強度大，每一場都要直播。
這意味著不能再出任何差錯。
我想起早上那個來挑釁的男人，想起昨天模擬舞台上那些起哄的聲音，想起跳舞時右腿抽筋也沒停下的那幾秒。這些都不是為了被人看一眼就結束的。
“我需要準備什麼？”我問他。
“三天後開會。”他說，“你要提交一份個人表演方案，包括曲目選擇、舞台風格設想、服裝方向。不用太複雜，但得讓人看出你是認真對待這個機會的。”
我點頭，把信紙折好，放進隨身的文件夾裡。
“很多人會覺得你不配。”他忽然說，“尤其是現在這個位置。一定會有人說你是靠關係，說你資曆不夠，說你隻是曇花一現。”
我知道他會這麼說。
我也知道他說的是誰。
“我不是第一次聽到了。”我說，“也不會是最後一次。”
他看著我，眼神很平靜。“那你明白這意味著什麼嗎？這不隻是唱歌的問題。你一旦站上去，就不再是一個普通新人。你會被放在放大鏡下，每一個動作，每一句話，都會被解讀。你的情緒，你的家庭，你的過去，都會成為話題。”
我低頭看了看自己的手。掌心有繭，手腕上有訓練留下的淡紅印子。這些都不是裝出來的。
“我知道。”我說，“但我已經練了這麼久。不是為了躲開那些聲音，是為了讓自己在它們響起的時候，還能繼續唱下去。”
他沒再說話，隻是輕輕點了點頭。
然後他拿起包，往門口走。
走到一半，他又停下。“三天後，帶上你的想法來。彆想著討好誰，也彆怕顯得太想贏。隻要你清楚——這是你想要的。”
門關上了。
練習室一下子安靜下來。
我把文件夾拿出來，重新打開邀請函，一頁頁看。背麵貼著一張打印的舞台平麵圖，比我之前見過的都大。主舞台延伸出兩條副台，觀眾席環繞三麵，攝像機位標了十幾個。