我站在訓練室門口，手指搭在門把手上，耳機還掛在脖子上。走廊的燈亮著，照得地麵有些反光。剛才在電梯裡哼的那句旋律還在腦子裡轉，沒散。
推開門，房間裡的鋼琴安靜地立在原位。我走過去，放下包，從裡麵拿出記事本。紙頁翻到新的一頁，我寫下日期和時間，又畫了個小框，寫上“今天要完成的事”。
關毅比我早到一步，正坐在控製台前調試設備。他抬頭看了我一眼，沒說話，隻是點了下頭。我也點頭回應，然後脫掉外套，搭在椅背上。
我坐到鋼琴邊，閉上眼睛。三分鐘。什麼也不想，隻聽自己的呼吸。空氣進進出出，胸口一起一伏。等心跳慢下來，我才睜開眼。
“開始吧。”我說。
他按下錄音鍵，“先唱主歌，不加任何修飾。”
我點頭，深吸一口氣，張嘴。聲音出來的時候有點乾，像是很久沒用過一樣。第一遍，咬字太重，第二遍氣息不穩，第三遍終於順了些。
他回放了一段，“這裡，‘風吹過的街’，‘風’字拖得太長，像在刻意表現什麼。”
“我是想讓情緒出來。”
“你現在不需要表現情緒，你要讓它自己出來。”
我明白他的意思。之前總怕彆人聽不懂我在唱什麼，所以每個字都用力，每句都加重。但現在不一樣了。我不再是為了證明什麼而唱。
我們又重複了五遍。一遍比一遍輕，一遍比一遍穩。到最後一次，聲音貼著旋律走，沒有起伏，也沒有刻意收斂，就像說話一樣自然。
“可以。”他說，“你找回它了。”
我喝了口水，喉嚨有點發緊。不是累，是太久沒這樣純粹地唱一首歌。
接下來是副歌部分。我翻開本子，看到自己昨天寫的備注：“第三句嘗試轉音”。
“準備好了？”他問。
我點頭，戴上耳機。音樂響起，前奏走完，我進入第一句。主音穩住，第二句拉高，到了第三句，我試著帶一點轉音進去。
聲音偏了。
立刻停下來。
“太快了。”他說，“你不是在唱歌，是在搶拍。”
我按了暫停，低頭看譜子。那個音本來就不容易，加上轉音，對氣息的要求更高。我剛才太著急，一上來就用力，結果氣沒撐住。
再來一次。
還是斷在同一個地方。
第三次，我放慢節奏，提前調整呼吸位置。可剛轉到一半，聲音又裂開。
錄音停止。房間裡很安靜。我盯著屏幕上的波形圖，那一段明顯凹下去了。
我沒說話，也沒動。隻是坐著，手放在膝蓋上。
他起身走到鋼琴邊，打開一個文件夾，播放了一段錄音。
我聽見自己的聲音，很年輕，有點怯，但很乾淨。那是我第一次試唱《追光者》的記錄，那時候還不知道會被誰聽到，也不在乎唱得好不好。
“你當時不怕錯。”他說，“所以沒錯。”
我抬起頭看他。
“現在你要做的，不是比以前更好，而是像那時一樣真實。”
我深吸一口氣，重新戴上耳機。