雨水順著傘沿滴落，在腳邊濺起小小的水花。我站在街口，手裡攥著那張從便利店撿來的傳單，紙麵已經被濕氣浸得有些發軟。剛才那輛黑色轎車已經不見了，可我心裡還是繃著一根線，不敢放鬆。
我低頭看了眼包裡的記事本，翻開最後一頁，上麵寫著：“紅磚樓，白花，母親曾住此處。”還有一句——“她不是汪璿”。字跡有點歪，是我蹲在便利店高腳凳上匆匆寫下的。我知道，不能再等了。昨天夜裡聽到的那個老人說，那個女人總在院子裡種一種晚上開花、特彆香的植物。我在照片背景裡見過那種葉子，寬大厚實，像極了夜來香。
我沿著老街往前走，兩旁的房子低矮陳舊，牆皮剝落的地方露出灰黑的磚塊。有些門麵改成了小店，掛著褪色的招牌。我一邊走一邊看，想找一個能問話的地方。這種事，光靠查檔案不一定行。活人的記憶，有時候比紙上的記錄更清楚。
走了沒多久，我看見一家叫“舊時光”的咖啡店。木門老舊但乾淨，門口擺著兩盆綠植，其中一盆的葉子很像我在紅磚樓院子裡看到的那種。我推開門，鈴鐺輕響了一聲。
店裡人不多，幾個中老年人坐在角落聊天，聲音很低。吧台後麵坐著個男人，年紀大概六十歲左右，頭發花白，圍裙洗得發白但很整潔。他正低頭翻一本相冊，聽見聲音抬起頭，看了我一眼。他的目光在我臉上停了幾秒，又落到我抱著的包上，沒說話，隻輕輕說了句：“坐吧，外麵雨還沒停。”
我點點頭，在靠窗的位置坐下。桌上放著一個銅製的老式台燈，燈罩邊緣有些鏽跡。我沒急著開口，先點了一杯熱咖啡。他端過來的時候動作很穩，杯子放在墊子上幾乎沒有聲響。
“你不是本地人。”他說。
我搖頭。“我是來找人的。”
他沒再問，隻是擦著手裡的杯子，等著我說下去。
我深吸一口氣，從包裡拿出複印件，小心地放在桌上。“您看看這個人……您有沒有見過她？”
他放下抹布，戴上老花鏡，把照片拿近了些。他的手指粗糙，指腹輕輕滑過照片邊緣，像是在感受紙的質地。他看了很久，眉頭慢慢皺起來，又緩緩鬆開。
“這女人……”他低聲說，“不簡單。”
我的心跳快了一下。
“我記得她。”他繼續說，“以前常來這條街，不是買菜，也不是串門。她穿旗袍，走路很直，眼神也不亂看。有一次下雨，她站在我門口避雨，我給她倒了杯熱水，她道謝，聲音很好聽，像電台裡的播音員。”
我屏住呼吸。“那她……是做什麼的？”
他搖搖頭。“我不確定她是不是歌手，但她身邊的人，都是搞音樂的。有人提著錄音帶，有人背著吉他。她去過城東的老藝術中心，八九十年代，那裡是歌手錄樣帶的地方。她不是普通人家的太太。”
我的手心開始出汗。
“您說……她跟音樂圈有關係？”
“不止是關係。”他抬眼看我，“她是那種站在台上的人。氣質不一樣。哪怕不說話，也能讓人注意到她。”
我盯著照片裡那個女人的臉。她的嘴角微微上揚，懷裡抱著小時候的我。那時候我還不會認字，隻記得她的香水味，淡淡的，帶著一點冷意。
“她後來……搬走了嗎？”
老板沒立刻回答。他把照片推回來，摘下眼鏡，用布慢慢擦拭鏡片。“很多年前的事了。她女兒送人了，她受不了，整個人垮了。有人說她瘋了，天天在院子裡念名字。再後來，房子拆了一半，她也不見了。”
我喉嚨發緊。“她念的是什麼名字？”
“記不清了。”他頓了頓，“好像是兩個字，開頭是‘美’。”
我的手指猛地蜷了一下。
“那你現在找她，是為了什麼？”他忽然問。
我沉默了幾秒。“她是我的母親。”
他看著我，眼神變了。不再是剛才那種溫和的觀察，而是帶著一點沉重的確認。
“那你得想清楚。”他說，“有些人，找到了，未必是好事。過去的事，知道太多，未必是福。”
“可那是我的母親。”我說，“我有權知道她是誰，去過哪裡，為什麼不要我。”
他沒再說什麼，隻是歎了口氣，把那張複印件折好，遞還給我。
我接過照片，放進包裡。臨走前，我把咖啡錢放在桌上，多留了十塊錢。他沒攔我，也沒說話，隻是重新翻開那本相冊，低頭看著裡麵泛黃的照片。
我起身往外走。推開門時，風把屋簷下的風鈴吹響了一聲。我回頭看了一眼，他正用打火機點燃一張紙。火苗竄起來，照著他半邊臉。那張紙是複印件的另一份。他在燒它。
我沒有停下，也沒有喊。我知道他是在幫我。
走出店外，雨小了很多，街道濕亮，像鋪了一層油。我打開手機，地圖上標出了城東老藝術中心的位置。那裡現在是一片舊建築群，聽說早就沒人用了，但檔案館還在附近。
我翻出記事本，在新的一頁寫下：“舊藝術中心，歌壇關聯，曾接觸音樂圈。”筆尖壓得很重，每一個字都像刻進去的。
合上本子時，我心裡的迷霧散開了一角。那個女人不是汪璿。她和音樂有關。她曾經站在舞台上，或者至少，離舞台很近。
我抬頭看了看天。雲層裂開一道縫，透出一點灰白的光。我邁步往前走，腳步比來時快了許多。
公交站就在前麵。我站在站牌下等車，手一直按著包。車來了，我上車，找了個靠窗的位置坐下。窗外的景色慢慢後退，老街區被甩在身後。
車子經過一個路口時，我看見一輛黑色轎車停在路邊。車窗貼了膜，看不清裡麵。它沒有動，也沒有跟上來。
我轉回頭，望著前方。
車子啟動，駛向下一站。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。