風把衣領吹得貼在脖子上，我站在路燈下，手插在外套口袋裡。那張寫著“周三三點茶館見”的紙條就貼著胸口，隔著衣服也能感覺到它的存在。手機在包裡震動了一下，我沒拿出來看。
第二天一早，錄音棚的燈已經亮了。六個小時的錄製結束，我靠在走廊牆上喝水。喉嚨有點發緊，吞咽時微微刺痛。包裡的手機又響了一次，是關毅的消息：“今天辛苦了，彆忘了吃飯。”
我盯著屏幕看了一會兒，手指慢慢打字：“我沒事，隻是……離真相近了一步。”發出去後，我把手機翻過來放在掌心，看著它暗下去。
我打開備忘錄，在日程裡寫下“周三下午三點，西區茶館”。然後把老張名片的照片設成鎖屏背景。我看了一眼，對自己說：我可以一邊唱歌，一邊找答案。
中午的會議室，陳製作人坐在長桌一頭，麵前攤著幾張曲目分析表。關毅坐他旁邊，沒說話。其他工作人員陸續進來，有人遞給我一份新專輯的初步方案。
陳製作人開口：“市場數據支持情歌路線，穩定，容易推。第一主打定《不說再見》，副主打兩首備選。”
我翻到後麵幾頁，發現沒有原創空間。他們打算用三首外包作品撐起半張專輯。
我合上文件夾，輕聲說：“我想加一首自己的歌。”
所有人都看了過來。陳製作人抬眼：“你說什麼？”
“叫《鏡中人》。”我說，“是我這段時間寫的。它不一定好賣，但我想唱。”
邊上一個助理低聲說了句：“現在不是搞創作的時候吧？宣傳期節奏要緊。”
我沒有爭辯，隻說：“我能清唱一段嗎？”
沒人反對。我站起身，走到會議桌中間，閉了一下眼，開始唱副歌部分。
聲音不高，但每一句都穩。歌詞說到記憶斷裂、身份模糊，說到一個人在黑暗裡聽回聲。“誰把我藏進舊相框，又讓歌聲穿過時光？”最後一句落下，屋裡安靜了幾秒。
陳製作人手指敲了敲桌麵，看向關毅。關毅一直低著頭，手裡握著筆，指節有點白。他抬頭，問：“完整版呢？”
“還在改。”我說，“詞還沒最後定，編曲可以配合團隊調整。”o。如果質量過關，放隱藏曲目試試水。不能影響整體進度。”
我點頭：“謝謝。”
散會後，我在門口碰到了關毅。他等在那裡，手裡拎著一份便當。
“吃過了？”他問。
“剛開完會。”我說，“你不用每次都送飯。”
“我知道。”他說，“但你總忘記吃飯。”
我們沿著公司後巷走了一段，誰都沒說話。快到小區時，他停下來說：“最近排練太密，你臉色很差。”
我知道他想說什麼。以前他總勸我放下調查，專心工作。我不想再聽那種話。
我從包裡拿出那張紙條，遞給他：“周三下午三點，我要去見一個人。”
他接過紙條，低頭看。眉頭慢慢皺起來。
“這是誰？”他問。
“幫我找線索的人。”我說，“他認識二十年前在文化宮唱歌的那個女人。”
關毅沒立刻還給我，而是盯著上麵的字看了很久。“你相信他會告訴你真相？”
“我不知道。”我說，“但我知道，如果我不去，我會後悔一輩子。”
他抬頭看我，眼神很沉。我們站了很久，風吹過樓道口，卷起一點灰塵。
“那你答應我，”他說，“查歸查，彆一個人扛。”
我接過紙條，輕輕折好放回包裡。“好。”
回到家，我坐在床邊，把錄音筆拿出來。昨天和老張的對話我重新聽了一遍。他的聲音沙啞，但每一句話都很清楚。尤其是那句——“她姓汪”。
我按下暫停鍵，手指停在播放鍵上。
汪璿也姓汪。
這個念頭早就有了，但我一直壓著沒敢深想。現在不一樣了。我已經摸到了邊角，不能再退。