我推開茶館的門，風鈴晃了一下，發出短促的響聲。老張已經坐在靠窗的位置，麵前擺著一杯茶，杯子邊緣有幾道細小的裂紋。他抬頭看我，眼神閃了閃，沒說話。
我走過去坐下，把包放在腳邊。手指碰到了錄音筆，猶豫了一下，還是拿了出來，輕輕放在桌角。我沒有按下開關，隻是讓它在那裡。
“您來了很久？”我問。
“剛到。”他說，聲音比上次低。
我從包裡拿出那張照片，放在桌上，正對著他。紙麵有些發黃，邊角微微卷起。我用指尖壓平一角，說：“我想知道她是誰。”
老張盯著照片看了很久，眉頭慢慢皺起來。他的手在膝蓋上動了動，像是想拿茶杯，又停住了。
“你為什麼非要知道？”他終於開口。
“因為我記得一些事。”我說，“小時候發燒，總做同一個夢。一個女人抱著我，在雨裡跑。她穿著旗袍，頭發濕了貼在臉上。我喊她媽媽，她回頭看了我一眼……可醒來後，我媽說我從小就沒見過親生母親。”
老張的手抖了一下。
“還有桂花糕。”我繼續說，“我六歲那年，有一次在街邊聞到一股香味，突然哭了起來。我說那是媽媽的味道。養母嚇壞了，後來再也不讓我靠近那家店。”
老張閉上了眼睛。
“上周我去文化宮查檔案，”我說，“管理員說九十年代末的資料大部分燒毀了，隻留下幾張演出名單。我在其中一張上看到了她的名字——汪姓女歌手，獨唱節目，時間是二十年前的冬天。和我被撿到的時間，隻差一個月。”
我停頓了一下，看著他的臉。
“而我現在認識的一個人，也姓汪。她曾經是歌壇最紅的玉女偶像，也是那個時期突然成名的。您告訴我，這能全是巧合嗎？”
老張睜開眼，目光變得複雜。他伸手拿起茶杯，喝了一口，放下時手有點不穩。
“你不該查這些。”他說。
“我已經查到這裡了。”我說，“您要是不說，我會一直查下去。可能哪天就碰到不該碰的人，惹上麻煩。但如果您現在告訴我真相，至少我能知道該怎麼麵對。”
他低下頭，手指在桌麵上劃了一下，像是在寫什麼字。
“那天晚上下著雨。”他忽然說。
我的心跳快了一拍。
“文化宮最後一場演出結束，後台亂得很。有人發現更衣室門口躺著個嬰兒，裹在一件舊大衣裡。旁邊放著一塊布，上麵寫了名字和日期，還有一句話——‘請好心人收留’。”
我喉嚨一緊。
“孩子身上沒什麼東西，隻有脖子上掛著一枚銀牌，刻著‘薑’字。後來被人送到福利院，再之後……就被一對夫妻領養了。”
“那個孩子……是我？”我的聲音很輕。
老張沒有回答，但他的表情說明了一切。
我低頭看著自己的手，它們開始發冷。我慢慢把照片翻過來，背麵有一行模糊的鉛筆字，我一直以為是記賬用的數字。現在我想起來了，那是日期——和我出生證明上的日子不一樣。
“抱她的人……是不是一個穿旗袍的女人？”我問。
老張沉默了幾秒，點了點頭。
“她是歌手？”
“是。”
“姓汪？”
他又點頭。
我感覺胸口像被什麼東西壓住，呼吸變得困難。我用力吸了一口氣，手指抓住桌沿，指節泛白。