我拿著紙筆坐在桌前，爸媽在客廳低聲說話。我把筆尖抵在紙上，心跳比平時快。我想問他們當年是怎麼遇見我的，可筆尖停了很久也沒寫下第一個字。
第二天一早我就出門了。按照私家偵探發來的定位，城西舊工業區有一處廢棄錄音棚，信號轉接記錄和車輛軌跡都指向那裡。我坐車到最近的公交站，剩下一段路隻能步行。天陰著，風從空蕩的廠房之間穿過來，吹得人脖子發涼。
錄音棚外牆斑駁，鐵門半開著，上麵的鎖已經斷了。我推門進去，裡麵空間很大，角落堆著幾台老式設備，控製台蒙著灰。地上有腳印，很新，一直延伸到高處的觀察室。我抬頭看，玻璃後麵黑著，什麼都看不清。
我把包放在控製台上，打開隨身帶的小手電。指紋留在麵板上，還有煙灰灑在邊緣。我蹲下身，在設備櫃旁邊發現一個沒燒完的煙頭。過濾嘴上有淺淺的牙印，像是被人咬過。
“我知道你在這。”我說，“你動過我的監控，也發過短信。你是天豪係的人吧？”
玻璃後麵沒有動靜。
“如果你隻是受雇做事，我可以理解。但請你告訴我，那個女人是誰？她為什麼抱著我不肯走？是不是汪璿？”
聲音在空房間裡回蕩。過了幾秒，一個變了調的聲音從上方傳下來：“你不該來。”
我抬頭盯著那片黑暗：“我已經來了。你要阻止我，總得讓我知道理由。”
“理由？”那聲音冷笑了一下，“你以為你查的是真相？你是在挖墳。”
“那是我的過去。”
“過去埋了二十年，不是為了讓你刨出來看的。”
我攥緊手電：“那你告訴我，當年是誰經手把我送出去的？‘陳’姓掮客，是不是你們的人？”
玻璃後麵的人沒回答。我能感覺到他在看著我，可我看不見他的臉。
“你母親不是不要你。”他說，“她是被逼的。”
我喉嚨一緊：“被誰逼的？”
“你以為這是一場遺棄？”他聲音低下去，“這是一場交易。有人出錢，有人收錢，有人簽字。你以為你在找親生母親，其實你在找一場早就寫好結局的戲。”
“我不信。”我說，“如果真是交易，為什麼她要在雨裡站那麼久？為什麼她說對不起？”
“因為她沒辦法。”他說，“有時候放手，不是因為不愛，是因為更怕失去。”
我站在原地，耳邊嗡嗡響。這些話像刀子一樣劃開我腦子裡一直藏著的想法——我一直以為她是被迫放棄我，可現在聽來，更像是有人設計好了這一切。
“誰付的錢？”我問。
“你不會想知道。”
“我必須知道。”
“等你知道了，你就再也做不了現在的自己。”
“那又怎樣？我現在連自己是誰都不確定。”
玻璃後麵靜了幾秒。然後他開口：“你查不到更多了。回去吧。這事跟你沒關係。”
“怎麼沒關係？那是我的命！”
“正因為你命不該絕，才有人把你換出去。你以為你是被拋棄的孩子？你是被救下來的。”
我愣住。
“二十年前，有個孩子活不下去。有人安排了一條路，把你送去能養活你的家庭。這不是買賣，是保命。”
“哪個孩子？”
“你不該問。”
“是不是汪璿的女兒？她病了是不是？所以需要錢治病？”
他沒說話。
“是我嗎？”我聲音發抖，“我是不是本來就會死？所以才被換出去？”