手機震動的那一刻，我正坐在床邊發呆。那條消息隻有短短一行字，可我看了很久。
我把它刪了，又重新打開。再刪，再開。反複了好幾次。
窗外天還沒亮透，房間裡很安靜，隻有暖氣片偶爾發出一點響聲。我低頭看著自己的手，指甲有點發白，指尖涼的。腦子裡全是關毅昨晚說的話。
他說，有些答案，不一定非得從陌生人嘴裡得到。
他還說，你養父母陪你二十年，比誰都清楚你是怎麼來的。
我摸出放在枕頭下的那張舊照片。邊緣已經磨得起毛，是我小時候和爸媽的合影。照片裡的我紮著兩個小辮子，笑得咧嘴，媽媽摟著我的肩膀，爸爸站在旁邊，手裡舉著一台老式相機。
那時候我不懂什麼是收養，也不問自己從哪兒來。我隻是覺得，這家就是我的家。
但現在不一樣了。
我不能再裝作什麼都不知道。
我起身換了衣服，把照片塞進外套口袋。出門前看了眼時間，剛過七點。這個點，爸媽應該吃完早飯了。
路上車不多，風吹在臉上有點刺。我走得很慢，每一步都像踩在某種界限上。我知道，今天我要跨過去。
推開家門的時候，廚房傳來鍋鏟的聲音。媽媽係著圍裙在灶台前忙活，爸爸坐在餐桌旁看報紙。桌上還有半碗沒喝完的粥，一碟鹹菜，兩個煮雞蛋。
“媽。”我叫了一聲。
她回頭看見我，臉上的表情鬆了一下，“這麼早就來了？是不是昨晚沒睡好？臉色不太好。”
“我沒事。”我說。
她放下鍋鏟走出來，“餓不餓？鍋裡還有熱的。”
“不用了。”我站著沒動，“我想跟你們說件事。”
爸爸放下報紙，抬頭看我。他的眼神變了，像是察覺到了什麼。
媽媽也站住了，“怎麼了？”
我沒有繞彎子。我知道再拖下去，我自己都會後悔。
我走到桌邊坐下，雙手放在膝蓋上，看著他們倆。
“爸，媽……”我開口，聲音比我想象中穩，“我是被你們收養的嗎？”
空氣一下子靜了下來。
媽媽的手抓著圍裙角，指節微微泛白。她沒說話，也沒動，隻是盯著我看。
爸爸慢慢把報紙折好，放在一邊。他坐直了身體，眉頭皺起來，像是在判斷這句話背後的分量。
“你怎麼突然問這個？”他終於開口，語氣很輕，但帶著一絲緊張。
“我不是懷疑你們。”我趕緊說，“我也不是不信你們。我隻是……最近遇到一些事，讓我不得不去想這些。”
“什麼事？”媽媽問，聲音有點抖。
“有人給我發消息，說我被人查了檔案館的記錄。”我說，“還有一個人，一直在阻止我查過去的事。他留了個東西，上麵寫著‘t.h.sec’，是天豪集團的安全編號。”
爸爸的臉色變了。
媽媽倒退了一步，撞到了身後的椅子。
“你怎麼會牽扯到這些？”爸爸問。
“因為我可能……不是你們親生的孩子。”我說，“如果我是被收養的，那我就有權利知道我是誰，我從哪裡來。”
“你知道了又能怎麼樣？”媽媽突然提高了聲音，“你現在這樣還不夠嗎？非要翻那些陳年舊事？”
“我不是要改變什麼。”我說，“我隻是想知道真相。我不想一輩子活在一個彆人替我編好的故事裡。”
“我們什麼時候騙過你？”爸爸的聲音沉下來，“從小到大，哪頓飯不是我們一口一口給你喂的？哪件衣服不是你媽熬夜縫的？你摔了腿，我背你去醫院走了三裡路，腳底都磨破了。這些都不是真的？”
“我沒說這些不是真的。”我的眼睛有點酸，“正是因為這些太真了，我才更怕有一天發現，連我自己都是假的。”
媽媽捂住嘴，眼眶紅了。
爸爸站起來，在屋裡來回走了兩圈。他停在我麵前，盯著我的臉看。
“你為什麼現在才問？”他問。
“因為我以前不想問。”我說，“我怕問了以後，你們就不把我當女兒了。”
“胡說！”媽媽衝過來抓住我的手，“不管你是從哪兒來的，你都是我們的女兒！這一點永遠不會變！”
“那你們能告訴我實話嗎？”我看著她，“我是怎麼到你們身邊的？是誰把我交給你們的？”
她愣住了。
爸爸也僵在那裡。
兩人對視了一眼，那種眼神我從未見過——像是藏著什麼沉重的東西，壓了多年，終於被人掀開了蓋子。
“這事……不是我們能隨便說的。”爸爸低聲說。
“為什麼不能說？”我問。
“因為當初答應過人。”他說，“我們發過誓，不說出去。”
“可那個人是誰？”我追著問，“是不是汪璿？是不是她把我交給你們的？”
媽媽猛地搖頭，“我不知道這個名字。”