我盯著那個深藍色的袋子，站了很久。
天快亮了，屋裡很安靜。我沒有拆開它，也沒有把它踢到一邊。我隻是看著，直到眼睛發酸。最後我彎腰撿起袋子，輕輕放在玄關的椅子上，轉身去洗漱。
水龍頭開著，熱水衝在手上有點燙。我擠了牙膏刷牙，泡沫堆得很高。鏡子裡的臉很疲憊，眼下有明顯的暗影。昨晚幾乎沒睡，腦子裡全是那些送來的禮物，還有那個音樂盒的聲音。
我換了衣服出門，手裡拎著包，順手把鑰匙和手機塞進口袋。經過椅子時，我看了一眼袋子，還是沒動它。
到了公司，錄音棚已經安排好。新單曲進入最後階段，我要連續錄三天。助理給我倒了杯溫水，說嗓子需要保養。我點點頭，進了隔間。
耳機裡的伴奏響起，我開始試唱。副歌部分卡了好幾次，聲音不夠穩。我又重來，一遍，兩遍，三遍。助理在外麵敲玻璃提醒我休息，我說再試一次。
中午我沒吃飯，隻喝了半瓶水。喉嚨開始發乾，說話有點吃力。下午還要補拍宣傳照，時間排得很緊。我靠在椅子上閉眼幾分鐘，感覺頭有點沉。
突然聽見外麵有腳步聲，很快到了門口。門被推開，關毅走了進來。他看了我一眼，臉色不太好看。
“誰讓你來的？”我坐直了些。
“助理打給我了。”他說，“你這樣下去不行。”
“我能撐住。”我拿起水杯喝了一口，“就這兩天，錄完就輕鬆了。”
他沒說話，轉身出去打了幾個電話。不到十分鐘，助理進來告訴我，今天的拍攝取消了，明天再說。
“誰定的？”我站起來。
“我。”關毅站在門口，“你現在回家。”
“我不走，工作不能停。”
“你連聲音都快沒了，還怎麼工作？”他走近一步，“我知道你想做好，但不是用這種方式。”
我低下頭，手指捏著衣角。我不想示弱，可身體確實撐不住了。剛才那幾遍錄音，我已經覺得胸口發悶。
他看出了我的猶豫，語氣緩了下來：“先回去休息，明天我陪你過來。如果你狀態好了，我們再繼續。”
我還是不想走。他直接拿過我的包，拉著我往外走。我沒再掙紮，跟著他下了樓。
他開車送我回家，路上一句話也沒說。我把頭靠在車窗上，眼睛閉著，腦子很亂。
到了樓下，他陪我上樓，進屋後第一件事就是打開冰箱。裡麵沒什麼吃的，隻有半盒牛奶和幾片麵包。
他歎了口氣，掏出手機點了外賣，又燒了鍋水，從櫃子裡翻出米，煮了一碗粥。
“你等會兒。”他說，“吃完再睡。”
我坐在餐桌旁，看著他忙來忙去。他穿著襯衫，袖子卷到手肘，動作很利落。鍋裡的粥冒著熱氣，香味慢慢散出來。
外賣送來後，他把菜一樣樣擺好，都是清淡的。他盛了一碗粥放在我麵前，又倒了杯溫水，放了藥片。
“先吃點東西。”他說。
我低頭喝了一口，溫溫的，很舒服。吃了幾口，我發現他一直坐在對麵看著我。
“你不吃？”我問。
“我吃過了。”他說，“你吃完再休息。”
我吃完後，他收拾了碗筷，擦了桌子。然後走到客廳，把沙發上的衣服疊好，打開窗戶通風。
“你不用做這些。”我說。
“你顧不上。”他說，“這幾天就這樣，我每天過來看看。”
我沒反對。其實我心裡清楚，我一個人真的撐不住。
他走之前，把藥放在茶幾上，說記得喝水。又看了看我，說：“彆總想著扛，有我在。”
我點點頭。
他離開後，我洗了澡，躺在床上。房間很安靜，可我不再覺得空。我想起他在廚房煮粥的樣子，背影很踏實。
那一夜我睡得比前幾天都好。
第二天早上醒來，屋裡已經有人。關毅在廚房，正在煎蛋。桌上擺好了早餐，還有溫著的牛奶。
“你怎麼這麼早？”我走出來。
“怕你不吃。”他說，“今天也彆急著去公司，先把身體調回來。”
我沒有拒絕。坐下來吃飯，他坐在我旁邊，偶爾問我鹹淡合不合適。
吃完後，他讓我回房休息一會兒。我躺下沒多久，聽見他在客廳打電話，聲音壓得很低，應該是安排工作的事。
中午他又做了飯，是清湯麵，加了青菜和雞蛋。他說對嗓子好。我吃了大半碗，他才放心。