我仍坐在床邊，手還搭在床單上，離她的手指很近。窗外天色已經亮了，陽光斜照進來，落在她蓋著的被子邊緣。她睡得很輕，呼吸慢而淺，氧氣麵罩還在臉上，隨著呼吸微微起伏。
我沒有動。
昨晚握上她手指的那一刻，像是把心裡某道門推開了一條縫。現在我不敢鬆開，怕一走動，那點微弱的靠近又散了。
病房裡很安靜，隻有儀器發出規律的滴答聲。我盯著那根輸液管，看著藥水一滴滴落進瓶子裡。她的手背上貼著膠布，針頭連著細管，皮膚有些發青。我想起小時候發燒，陳靜姝也是這樣守在我旁邊，一句話不說，就坐在小凳子上看著吊瓶。∴
門被輕輕推開。
關毅走了進來，手裡提著一個保溫飯盒。他看見我還在，腳步放得更輕，走到床尾站住，低聲說：“你一晚上沒回去？”
我點點頭，沒抬頭。
他沒多問，隻是把飯盒放在床頭櫃上，打開蓋子。熱氣冒出來，是一碗粥，旁邊還有幾樣小菜，都裝在小格子裡。他說：“熬了山藥小米粥，加了點薑末，不涼也不燥。還做了蒸蛋和一點醬蘿卜，容易下口。”
汪璿動了動眼皮，慢慢睜開。她的眼神有些渙散，看了會兒天花板，才轉過來，看向關毅。
關毅把勺子拿出來，在粥裡攪了攪，吹了兩下，遞到她嘴邊：“試試這個，先吃一點。”
她張了張嘴，氧氣麵罩擋著，關毅伸手幫她把麵罩拿開，動作很穩。她喝了一口，咽下去時皺了下眉，但還是吞了。第二口順了些。
我看著他們，喉嚨有點發緊。
關毅喂得自然，沒有遲疑，也沒有刻意表現什麼。就像做過很多次一樣。汪璿低頭吃著，頭發垂下來，遮住半邊臉。她瘦了很多，下巴尖了，脖子上的血管看得清楚。
吃完半碗，她擺了擺手。關毅停下，把勺子放回飯盒，又拿出一條乾淨毛巾，替她擦了嘴角。整個過程沒人說話。
我把目光移開，看向窗台。那裡放著一個空水杯，昨天還沒有。旁邊還有一個折疊整齊的毯子，是新的，還沒用過。
關毅收拾好飯盒，站起身，看了我一眼：“你吃早飯了嗎？”
我搖頭。
他從另一個袋子裡拿出一個紙盒，遞給我：“給你帶的，一樣的粥，趁熱。”
我接過，盒子溫熱。我沒打開，隻是放在腿上。
他站在床尾，看了看汪璿，又看看我，聲音放低：“你們待一會兒，我先去公司一趟，下午再來。”
我點頭。
他走出門，腳步聲漸漸遠了。
病房重新安靜下來。
我低頭看著手裡的飯盒，終於掀開一角。熱氣撲上來，帶著米香。我舀了一小口，放進嘴裡。溫度剛好，米熬得很軟，山藥化在粥裡，入口即化。
我記得小時候每次生病，陳靜姝都會這樣煮粥。她說病人胃口差，東西要做得軟，味道要淡，但不能沒滋味。她總在粥裡加一點點鹽，再滴兩滴香油，說這樣人才有力氣。
我吃了幾口，放下勺子。
汪璿一直閉著眼，我以為她睡著了。可過了一會兒，她忽然開口，聲音很啞：“謝謝你……來。”
我沒回應。
她也沒繼續說，隻是動了下手，想拉被子。我看見了，起身把被子往上扯了扯，蓋住她的肩膀。
她看了我一眼，眼神很輕，沒有逼迫的意思。