我坐在錄音室的椅子上，耳機還戴在頭上，耳朵裡回響著剛才那段錄音。聲音乾澀，高音卡在喉嚨裡出不來，像被什麼東西堵住了。
我已經試了六遍。
關毅從控製台那邊走出來，站到玻璃門前，看著我。他沒有說話，隻是把耳機摘下來放在桌上，然後輕輕敲了兩下玻璃。這是他的習慣動作，意思是“先停一下”。
我低頭解開外套扣子，手有點抖。袖口已經被我搓得起了毛邊，那是我緊張時的小動作，從小就這樣。陳靜姝總說我像隻不安分的小貓，一著急就抓東西。
外麵有人遞進一杯溫水，是助理小林。我沒接，關毅替我拿了過來，擰開蓋子遞給我。我喝了一口，水溫剛好，不燙也不涼。
“你不是在唱歌。”他說，“你在躲。”
我放下杯子，沒抬頭。
“從醫院回來你就進了棚，一句話沒說就開始錄。我知道你在想什麼，但你現在每一句都在用力，像是要證明給誰看。這首歌不需要證明，它隻要真實。”
我張了開口，又閉上了。
我想起早上離開病房前，汪璿的手還搭在被子外麵，很輕地動了一下。我沒有握回去，隻是看了她一眼。她閉著眼，呼吸比昨天穩了些。
那時我就想，我得做點什麼，不能一直站在原地。
所以我來了這裡。
我以為隻要開始工作，心就能定下來。可現在我發現，越是想唱好，越唱不好。
“再來一遍主歌。”關毅說，“這次不錄，就清唱。”
“可是……”
“沒有可是。”他打斷我，“關掉設備，所有人出去。我和她單獨待十分鐘。”
控製室的人陸續起身，腳步很輕。門關上後，錄音室隻剩我們兩個。
他打開內線麥克風：“彆管節奏，彆管音準。你就當現在站在第一次登台的那個舞台，下麵沒有評委，沒有鏡頭，隻有一個願意聽你唱歌的人。”
我閉上眼。
腦海裡浮現出那天的畫麵。我穿著借來的裙子，站在後台角落，手裡攥著妹妹寫的歌詞紙條。燈光太亮，我看不清觀眾的臉，隻聽見自己的心跳。
然後我開口了。
聲音不大，也沒那麼穩，但它是我的。
我開始唱。還是那一段主歌，這次我沒有想著要完美，也沒有想著要打動誰。我隻是把它說出來，像講一段隻有自己知道的事。
唱到第二句的時候，氣息有點塌，但我沒停。第三句高了一點，破音了，我還是繼續。
等我唱完，睜開眼，關毅已經走進來，站在我麵前。
“就是這個。”他說，“彆丟掉它。”
我點點頭，手指慢慢鬆開袖口。
“再進一次棚。”他轉身走向控製台，“這次，我們一起把它完成。”