我合上那本藍色封麵的信紙本子，把它放進包裡。手機還揣在口袋，震動個不停，是節目組發來的最後確認消息。演出時間定在今晚八點，地點是市文化中心的小劇場，能坐五百人。關毅說規模不大，但直播會推到首頁。
我沒回他，隻回了一句：準備好了。
從山裡回來已經五天，每天都在排練。新歌的節奏和以前不一樣，前半段壓著情緒走，後半段突然放開。第一次試唱的時候，我卡在轉音的地方，連著三次都沒上去。音樂導師坐在控製台前，沒說話，隻是把那段前奏重新放了一遍。
他問我：“你在怕什麼？”
我說不知道。
他說：“你現在的聲音，不是為了討好誰的耳朵。”
那天之後，我不再盯著節拍器看。我開始記住每一段的情緒走向，像記路一樣，一步一步往前走。
今天早上，我去了趟理發店。剪了短發，齊耳，後麵剃得更短一些。發型師問要不要留點劉海遮臉，我說不用。她幫我吹乾的時候，我看著鏡子裡的人，有點陌生，但不害怕。
換衣服是在後台的獨立隔間。黑色長裙，領口高，袖子垂下來蓋住手背。耳墜是細金屬條做的，晃起來像風裡的線。我對著鏡子塗口紅，顏色深，接近酒紅。手指穩，沒有抖。
出來時，音樂導師正在調音區檢查設備。簫和鼓都擺在側台，樂手已經在做準備。他抬頭看我一眼，點頭。
“不像上次了。”他說。
我知道他指的是什麼。第一次見他時，我穿的是淺色連衣裙，頭發紮成馬尾，笑得很小心。那時我還在想，怎麼才能讓他覺得我夠專業、夠努力。現在我不想了。
我走到排練室角落，戴上耳機聽最後一遍伴奏。前奏是簫聲，單獨一段，空曠，緩慢。我閉眼，呼吸放低，等那個熟悉的旋律線浮上來。
手機又震了一下。是陳靜姝發來的照片。她站在廚房，手裡端著一碗湯，旁邊放著兩個飯盒。文字寫著：今天一定吃飽。
我低頭看著屏幕，沒回話，也沒笑。我把手機翻過去，麵朝下放在桌上。
七點四十，工作人員來叫我去候場。走廊很安靜，隻有腳步聲。我走在中間，兩邊是牆，儘頭是一扇門。推開就是舞台。
我在門邊停下，聽見外麵傳來說話聲，有觀眾陸續入場。有人提到我的名字，語氣不確定：“她最近是不是出事了？怎麼好久沒見。”
另一個人說：“聽說去山裡教小孩唱歌了。”
“啊？真的假的。”
我沒繼續聽。我靠在牆邊，做了三次深呼吸。然後睜開眼。
音樂導師走過來，站在我旁邊。他沒穿外套，隻穿著襯衫，袖子卷到手肘。他看了我一會兒，說：“你不用證明給誰看。”
我說我知道。
“那你為什麼還緊張？”
我頓了一下。“我不是怕唱不好。我是怕……他們聽不出這是我。”
他笑了下。“那就讓他們聽出來。不是靠打扮，不是靠編曲，是靠你開口那一瞬間，他們就知道——這是薑美麗在唱歌。”
我點頭。
他拍拍我的肩，“去吧。”
門打開，燈光暗下。我走上台，腳步不快，也不慢。舞台中央有一束光，照在地上。我走到光裡，站定。
下麵安靜了。
我看不清觀眾的臉，隻能看到前幾排的輪廓。有人舉起手機，鏡頭反著光。
前奏響起，簫聲一起，全場就沒了聲音。
我張嘴，第一句是輕的，幾乎是貼著氣流送出去的。我能感覺到自己的聲帶在震動，不是以前那種清亮的頻率，而是更低，更實。第二句加重，真假音切換的時候，我沒有猶豫。
唱到第三段，鼓點進來，慢，一下一下，像心跳。我往前走了幾步，靠近舞台邊緣。這次我看清楚了幾張臉。一個女孩捂著嘴，眼睛睜得很大。她旁邊的男人放下手機，直起身子。
副歌來了。
我抬起右手，掌心向上，像是要接住什麼。聲音徹底放開，不再收著。最後一個高音持續了四秒，我沒讓它飄走，而是穩穩地落下來。
結束。
我站在原地，手還舉著。台下先是靜，接著有人站起來，拍手。不是零星的掌聲，是一片一片的。很快，更多人跟著起身。
有人喊：“再來一首！”
我沒動，隻是低頭，喘了口氣。汗水從額角滑下來，滴在鎖骨的位置。我伸手抹掉，然後抬起頭。
這時我才看見，前排有個小男孩，大概十歲左右，穿著校服，手裡緊緊抓著一張紙。他媽媽在旁邊小聲提醒他坐好，但他沒聽，一直盯著我看。
我衝他笑了笑。
他忽然舉起那張紙，上麵用彩色筆寫了字：老師，我也想唱歌。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。