我站在舞台側麵，手指貼著耳返邊緣。後台燈光很亮，照得地板發白。音響師衝我點頭，示意試音結束。
我沒動，等心跳慢下來。
昨晚我一個人來過這裡。空場時的舞台特彆安靜，我能聽見頭頂通風口的聲音。我站了十分鐘，沒唱歌，也沒說話，隻是看著台下黑壓壓的座位。那天晚上我想了很多事，想養父母給我煮的薑湯，想汪璿第一次聽我唱歌時的表情，也想關毅在我暈倒那天守在病房外的樣子。
現在台下坐滿了人。
前排有個小女孩舉著燈牌，上麵寫著“姐姐加油”。她穿著粉色外套，頭發紮成兩個小辮子。我盯著她看了幾秒，她發現我在看她，用力朝我揮手。
音樂響起來。
第一個音符出來的時候，我閉上了眼睛。這首歌叫《心途》，是我住院那段時間寫的。唱到第二段時，聲音開始穩了。我能感覺到自己的氣息順著旋律走，不再發抖。最後一句高音出來時，全場安靜了一瞬，接著掌聲從第一排炸開，像潮水一樣往後推。
我沒有停。
第二首是新編曲的《光年之外》。交響樂進來的時候，我往前走了幾步。這次我沒戴耳機，直接對著主麥唱。副歌部分拉長了八拍，我控製著呼吸，在最高點撐住了那個音。結束後我看了一眼側台，關毅不在。策劃人林姐站在控台旁邊，抬頭看著大屏上的實時數據，嘴角動了一下。
第三首是《光隙》。
這是我最不想唱的一首。詞是我寫的，寫的是我送快遞那兩年的事。有天下雨，我在便利店門口躲雨，抱著包坐在台階上。店裡放著一首老歌，我跟著哼了幾句，被路過的客人錄了下來。那段視頻後來被人傳上網，標題寫的是“快遞員街頭獻唱”，下麵有人說我裝清高，也有人說這聲音真乾淨。
沒人知道那是我唯一能唱歌的時間。
今天我把這段故事放進演出裡。開場前我說了幾句話：“這首歌，送給所有在生活裡偷偷唱歌的人。”
話音落下的時候，台下亮了起來。
不是舞台燈，是觀眾打開了手機的手電筒。一片光點從第一排蔓延到最後一排，有人站起來，有人舉起燈牌，還有個穿校服的女孩邊哭邊唱。我站在原地，看著那些光，喉嚨發緊。
最後一個音結束時，全場起立。
我沒有馬上鞠躬。我等了幾秒，讓聲音徹底消失，才慢慢彎下腰。再抬頭時，主辦方的負責人已經走上台。他手裡拿著一個水晶獎座，通體透明，刻著一道向上的弧線。
“這是本屆活動特彆設立的‘追光者’榮譽。”他說，“隻頒給真正用音樂照亮彆人的人。”
我把獎座接過來。它比想象中重。
台下還在喊我的名字。有人喊“安可”，有人舉著“謝謝你”的紙板。我走到台前，把手放在胸口的位置。那裡有一顆紐扣，是陳靜姝縫在我外套裡的。她說萬一冷了，可以貼著身子暖一暖。
我摸了摸那顆紐扣，然後轉身看向控台方向。
林姐對我豎起拇指。她旁邊的工作人員正在回放剛才的鏡頭，大屏幕上閃過我唱歌的畫麵，又切到觀眾席的反應。有個環衛工模樣的大叔坐在角落，戴著帽子，低著頭擦眼睛。他身邊放著掃帚和塑料袋，應該是剛下班就趕來了。
我突然想起籌備會上說的話。
那時我說想請普通人上台唱歌。策劃團隊一開始不同意，說流程不好控。後來關毅說了句“讓她試試”，他們才勉強加了一個環節。但最後報名的人太少，隻能改成互動視頻播放。那些人有外賣員、保安、超市收銀員，他們在自家陽台、小區空地、夜市攤位前唱了幾句我喜歡的歌。視頻在中場播放，不到三分鐘，可彈幕刷滿了“我也想唱”。
原來真的有人在聽。
主持人再次走到台邊，遞給我一張紙。我低頭看了一眼，是即興發言的提綱。上麵寫著“感謝支持”“未來計劃”之類的詞。我沒照念。
我說：“我以前總怕唱不好。怕被人說不配站在這裡。但現在我不這麼想了。隻要還有人願意聽，我就不會停下。”
台下鼓掌。
有人喊：“你會一直唱下去嗎？”
我笑了。“會。”
“還會唱難的歌嗎？”