車窗降下一半，夜風灌進來。關毅的聲音很輕，像怕驚擾什麼。
“你今天唱得很好。”
我沒動，站在台階上，手還搭在車門框。獎座和文件袋抱在懷裡，紙張邊緣有點硌人。我低頭看著自己的影子，被路燈拉得很長。
“你說我唱得好……可我剛才坐在鋼琴前的時候，突然覺得，好像一切都太滿了。”我抬起頭，看向他，“滿到我不知道接下來該往哪兒走了。”
他沒說話，隻是打開副駕的門。動作很慢，像是在等我決定要不要上來。我把東西塞進座位底下，坐了進去。車裡有股熟悉的氣味，不是香水，也不是煙味，是那種常年放著同一件外套、用同一個杯子留下的味道。
他遞來保溫杯。我接過來，擰開蓋子，熱水的熱氣撲在臉上。手指一圈圈繞著杯身，溫度一點點傳進來。
“你知道嗎？”我說，“我以前總想著，有一天能站上這樣的舞台，被人聽見。現在真的做到了，反而有點不敢信。我一直在想，是不是哪裡會出錯，是不是下一秒就會有人告訴我，這不是真的。”
關毅側過身，手搭在方向盤上，沒有發動車子。
“我記得第一次見你。”他說，“你在後台角落站著，頭發濕了一半，衣服皺巴巴的。那時候你還不知道我要找你談合約，就站在那兒看彆人彩排。你的眼神不是羨慕，也不是緊張，就是……認真地看著。”
我轉頭看他。
“我當時就在想，這個人不一樣。”他聲音沒高，也沒低，“她不急著往上爬，也不怕站在下麵。她隻是想唱歌。”
我喉嚨動了一下。
“現在也一樣。”他說，“你現在站得更高了，但你想做的事沒變。那就繼續做下去，彆管前麵有沒有路。路是你走出來的。”
我笑了下，把杯子放在腿上。指尖還在發燙，不隻是因為熱水。
“其實我怕的不是沒人聽。”我說，“我怕的是，以後的日子，你會不會覺得累。陪一個總是往前衝的人，要承擔很多事。你要幫我擋媒體，要聽我半夜說夢話，還要在我崩潰的時候不離開。這些都不是小事。”
他伸手，把我的一縷頭發彆到耳後。動作很自然，像是做過很多次。
“我也不是非得你完美才留在你身邊。”他說，“我留下來，是因為我知道你在努力。你摔倒了會自己爬起來，哭了也不會瞞著我，想說什麼就說什麼。這樣就夠了。”
我看著他，忽然覺得眼睛酸。
“那以後的路，我們一起走。”我說。
他握住我的手，掌心很暖。“嗯，一起。”
外麵風還在吹，樹葉沙沙響。遠處傳來幾聲笑聲，應該是工作人員收工了。車燈關著，隻有儀表盤亮著微弱的光。我們誰都沒提回家的事。
“林姐說下個月有場公益演出。”我說，“想讓我帶幾個普通音樂愛好者上台合唱。他們不是專業歌手，有的是老師，有的是護士，還有個大叔在菜市場賣魚，但他特彆喜歡民謠。”
“你答應了？”
“我想試試。”我說，“上次視頻放出來，彈幕都在說‘原來我們也能唱歌’。如果能讓更多人覺得，唱歌不是隻屬於舞台的事，是不是也算一種開始？”
他點點頭。“需要我做什麼？”
“你幫我聽聽他們的錄音。”我說，“你是製作人，耳朵比我準。要是節奏亂了，或者調不對，你能聽出來。”
“行。”他說，“什麼時候交？”
“下周三之前。”我頓了頓，“你要是忙，我可以找彆人。”
“我不忙。”他說，“你錄完發我就行。”
我靠向座椅，肩膀放鬆下來。這一天太長了，從早上開會到晚上登台，每一分鐘都像繃著一根線。現在這根線終於鬆了。
“你還記得我第一次錄音嗎？”我問。
“記得。”他說，“你唱完第一句就停下來，說聲音太難聽，不想繼續。”