我握著那顆紐扣，指尖摩挲著邊緣。它很舊了，邊角磨得光滑，是陳靜姝縫進我外套裡的。她說天冷時貼著身子能暖一點。我一直留著。
關毅坐在我旁邊，沒說話。他隻是把水杯遞過來，溫的，剛好能入口。我喝了一口，手心慢慢有了溫度。
我們剛從演出回來，夜風還帶著白天的餘熱。小院裡燈亮著，照出藤椅的影子。我低頭看著自己的手，忽然覺得心裡有話想說，不是對著鏡頭，也不是講給觀眾聽，是想對自己，也對那些陪我走到今天的人說。
門輕輕響了一下。汪璿走了進來，手裡抱著一本相冊。她穿著素色的長裙，頭發鬆鬆挽起，不像舞台上那個光芒四射的歌手，倒像個普通的母親。
她在我對麵坐下，把相冊放在桌上。翻開第一頁，是一張嬰兒的照片。孩子躺在繈褓裡，眼睛閉著，臉很小。旁邊寫著一行字：“第一百天，願你一生平安。”
“這是我寫的。”她說，“那時候每天都要記下你的一點事。第一次笑，第一次翻身，第一次喊媽媽……我都寫了。”
我盯著那行字，喉嚨動了一下。
“後來你病了，醫生說要換肝。我配型成功，可家裡不同意我生的孩子去救另一個孩子。他們怕影響若琳的地位。我沒彆的辦法，隻能把你送走。”她聲音輕下來，“我求人把你送到一個好人家，要他們好好待你。我不知道你去了哪裡，隻知道你活下來了。”
她抬眼看我，“這二十年，我沒有一天不在想你。”
我沒抬頭。眼淚掉下來，砸在相冊上。我想起小時候發燒，陳靜姝整夜守著我；我想起第一次登台，薑衛國騎車趕來，在後台角落站著看我唱歌；我想起關毅在我最崩潰的時候，一句話不說，就坐在病房外等我醒來。
可我也記得，我曾經怨過你。怨你為什麼不要我，怨你為什麼不找我，怨你在台上唱著母愛的歌，卻讓我在台下偷偷流淚。
現在我知道，你不是不找，是你找不到。
我伸手摸那張照片，指尖輕輕擦過嬰兒的臉。然後我站起來，走到她麵前，蹲下，頭靠在她膝蓋上。
“媽。”我說，“我回來了。”
她愣住，手抖了一下。接著她的手落在我頭上，一下一下地撫著我的發。
“我在。”她說，“我在。”
院子裡安靜了一會兒。風吹過樹葉，發出輕微的響聲。關毅起身，把椅子往旁邊挪了挪，給我們留出空間。
門又開了。薑衛國和陳靜姝走出來，端著一碗湯圓。陳靜姝笑著說：“團圓飯，怎麼能少得了這個。”
薑衛國把碗放在我麵前，“吃點吧，剛煮好的。”
我抬起頭，臉上還有淚痕。陳靜姝伸手給我擦了擦，像小時候那樣。
“你們倆啊，總算說開了。”她說，“我和老薑一直等著這一天。”
薑美妍也跑了出來，手裡拿著手機，“姐！我錄下來了！你要不要看看？”
我接過手機，畫麵裡是我撲進汪璿懷裡的樣子。短短幾秒，我看了三遍。
“彆刪。”我說，“我要存著。”
她笑了，拉著我的手晃，“你現在有兩個媽了，以後過年是不是要回兩趟家？”
大家都笑了。汪璿也笑，眼角還有淚光。
關毅走過來，站在我身後。我抬頭看他，他伸出手。我握住，他把我拉起來。
“你們結婚那天。”汪璿突然說，“我要親手給你戴頭紗。”
我點頭，“好。”
“我也要去。”陳靜姝說，“雖然我不是親媽，可我心裡早就當你是我的女兒。”
“你們都是。”我說，“你們都是我的媽媽。”
她們都紅了眼。薑衛國咳嗽兩聲，轉過身假裝整理桌子。
薑美妍跳起來抱住我，“那我就是唯一的妹妹了！誰也不能搶！”
我揉她的頭發，“你永遠是我妹妹。”