強製休假的通知如同一顆投入死水的石子，漣漪擴散後，水麵下卻湧動著更複雜的暗流。練習室裡，汗水依然滴落，鏡子裡的倒影依然重複著精準到毫厘的舞步，但空氣裡彌漫的，除了慣性的疲憊，更多了一層心照不宣的、微妙的等待。
濟州島。十天。強製。
這三個詞組合在一起，像是一個帶著甜蜜外衣的謎題。成員們私下極少談論，隻是眼神交彙時，會掠過一絲難以捉摸的微光。期待嗎？或許有那麼一點點，對於遠離鏡頭和密集行程的短暫喘息。警惕嗎？更多。尤其是隊長和主唱，他們無法忘記雨中冰冷的石板和會議室裡那份輕飄飄的合同。公司安排的“放鬆”與“凝聚力提升”，聽起來更像一場設計好的觀察實驗。
出發前夜，宿舍裡異常安靜。各自收拾著簡單的行李，沒人提議聚餐或遊戲。仿佛這趟旅程不是休假，而是一次需要保存體力和心神的、未知的遷徙。
白梔沒有露麵。她的存在感卻無處不在，如同籠罩在島嶼上方的無形氣壓。行程安排、住宿細節、隨行人員名單包括看似尋常的度假村服務生和安保）都以公司通知的形式精確下發，不容置喙。
飛機在濟州島上空盤旋下降時，透過舷窗能看到深藍色的海麵環抱著墨綠色的火山輪廓，白色的浪花在海岸線碎成細密的蕾絲。景色壯闊而寧靜，與首爾鋼鐵森林的逼仄感截然不同。但機艙內，七個人大多閉目養神，或戴著耳機望著窗外發呆，無人欣賞。
落地，接駁，抵達度假村。
公司安排的度假村位於島嶼西側一片相對僻靜的海岸，建築是低調的現代風格，融入自然景觀。私密性極好，獨棟彆墅散落在修剪整齊的園林中，麵朝大海。空氣裡是濕潤的、帶著鹹腥和海風的氣息，與首爾乾燥的都市氣味迥異。
他們被安排在一棟最大的彆墅裡，每人有獨立的臥室，共享客廳、餐廳和麵向大海的寬敞露台。彆墅內部裝潢簡約舒適，設施齊全，冰箱裡塞滿了食物和飲料，茶幾上甚至擺放著新鮮的花束和手寫的歡迎卡片格式統一，出自度假村模板）。
一切都完美得無可挑剔，卻也完美得缺乏生氣，像一間精心布置的樣板房。
隨行的隻有一位生活助理和兩名低調的安保人員，住在相鄰的另一棟小彆墅裡，除非召喚，不會主動打擾。經紀人金先生和其他工作人員並未跟來，通訊限製依舊生效。他們被真正地“隔離”在了這片風景如畫的牢籠裡。
第一天，在刻意的沉默和各自探索中度過。有人去海邊散步，有人待在房間看海發呆，有人在健身房消耗體力。晚餐是度假村餐廳送來的定製韓餐，精致但沉默地吃完。
直到夜幕降臨，海風變大，吹得露台上的遮陽傘獵獵作響。
七個人不約而同地聚集到了客廳。沒有人組織，就像一種無形的引力。客廳隻開了一盞落地燈，光線昏暗，巨大的落地窗外是漆黑咆哮的海，隻有遠處燈塔的光柱偶爾劃破黑暗。
沒人開電視，也沒人提議玩遊戲。隻是各自找地方坐下，沙發，地毯，單人椅。
沉默持續了很長時間，隻有風聲和海浪聲填充著空間。
終於，隊長靠坐在沙發裡，目光望著窗外黑暗中隱約的白浪，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：“你們說……她到底想看到什麼？”
這個“她”，不言自明。
主唱抱膝坐在靠近壁爐的地毯上壁爐並未點燃），下巴擱在膝蓋上：“看到我們……感激涕零？抱團取暖？還是……原形畢露？”
“原形畢露？”門麵斜倚在單人沙發扶手上，指尖無意識地撚著沙發絨料的紋理，“我們還有什麼‘原形’？不早就被看得一清二楚了嗎？”
“也許，”主舞盤腿坐在另一塊地毯上，手裡把玩著一個從茶幾上拿起的貝殼裝飾，“她想看的，就是我們現在這樣。猜疑，不安，明明在一起，卻比分開更孤獨。”
最年輕的rapper俊輝，身體似乎好了一些，但臉色依舊有些蒼白，他蜷在沙發的角落，小聲說：“我覺得……她可能不在乎我們具體怎麼想。她隻是……把我們放在這裡，像把實驗品放在培養皿裡，然後觀察……看我們會怎麼反應。任何反應，對她來說，可能都是‘數據’。”
這個比喻讓客廳裡的空氣又冷了幾分。
“數據……”隊長重複著這個詞，扯了扯嘴角，“那我們之前的痛苦，掙紮，甚至……音樂節上那些眼淚，對她來說，也隻是……有效數據？”
“恐怕是。”一直沉默的另一個rapper成員開口，他坐在陰影較重的椅子裡，聲音低沉，“而且是最優質的那一類。強烈，矛盾，有戲劇性。”
主唱把臉埋進膝蓋之間，悶悶的聲音傳來：“所以……我們連痛苦，都是被算計好的‘產品’？”
沒有人能回答。
海浪聲洶湧，仿佛要吞沒這棟亮著微弱燈光的房子。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那……我們怎麼辦？”忙內俊輝問，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，“就這麼……一直當她的數據？”
“不然呢？”隊長反問，語氣裡帶著深深的無力，“合同在她手裡，粉絲的愛……也可能被她利用。我們能逃到哪裡去？就算解約，巨額賠償，行業封殺，還有……那些說不清道不明的‘汙點’。”
“而且，”主舞接過話頭，聲音有些乾澀，“就算我們逃了，粉絲怎麼辦？那些相信我們，守護我們的人……她們投入的感情，又算什麼？我們一走了之，她們會不會覺得……自己被背叛了？”
這是一個更沉重的枷鎖。比合同更無形，卻更難以掙脫。
客廳再次陷入沉默，隻有風聲和海浪聲，像永不停息的背景噪音。
良久，主唱抬起頭，眼眶有些紅，但眼神裡卻沒了之前的渙散，反而凝聚起一點微弱卻執拗的光：“所以……我們隻能……在籠子裡，儘量……活得像個‘人’？”
他重複了隊長之前在宿舍裡說過的話。
隊長看向他，緩緩點頭：“至少……不能讓她輕易得到她想要的那種‘數據’。不能讓她看到我們徹底崩潰，或者……變成完全聽話的傀儡。”
“那要怎麼做？”門麵問。
“不知道。”隊長坦誠地說，“但至少……我們可以試著，不再那麼‘配合’。她的劇本是讓我們痛苦、猜疑、然後要麼崩潰要麼馴服。我們偏不。”