汗水沿著林晚星的下頜線滴落，在地板上暈開一小片深色水漬。鏡子中的自己臉色蒼白，眼底的黑眼圈連厚重的舞台妝都遮不住。淩晨三點，首爾江南區某棟寫字樓的地下練習室，隻剩下她一個人。
手機震動了一下，屏幕上彈出經紀人金室長的消息：“明天最後的機會，社長說如果還是不行，就回中國吧。”
指尖微微發顫。三年前，十七歲的林晚星懷揣著舞台夢，從青島來到首爾，通過甄選成為starine娛樂的練習生。一千多個日夜，她像被困在時間牢籠裡的西西弗斯，日複一日地練習、考核、再練習。同期練習生一個個出道或離開，隻有她卡在“還行但不夠好”的尷尬位置上，既得不到出道承諾，也舍不得放棄。
“最後一次。”她對著鏡中的自己低語，按下音響開關。
音樂炸裂開來，是公司即將推出的新女團主打歌《gassheart》。林晚星的身體自動做出反應——三年的肌肉記憶讓每個動作都精準到位，但眼神空洞，像是精密運轉卻沒有靈魂的機器。
一曲結束，她癱倒在地，胸口劇烈起伏。不夠，還是不夠。她能模仿所有技術，卻始終缺少前輩導師說的“那種抓住人心的東西”。
“你在害怕。”
突如其來的聲音讓林晚星猛地坐起。門口倚著一個高瘦的身影，走廊的光從他背後透進來，勾勒出修長的輪廓。
“薑在宇前輩？”她慌忙起身行禮。薑在宇，公司最當紅的男團ecipse的主舞兼副主唱，以強悍的舞台表現力和難以接近的個性聞名。
“我路過，聽見音樂。”他走進來，隨手關上門，“你練習這支舞三個月了，一點進步都沒有。”
直白的話語像冰錐刺入心臟。林晚星咬住下唇：“我會更努力的...”
“努力的方向錯了。”薑在宇走到音響旁，調出另一段音樂——不是公司精心編排的流行舞曲，而是一首舒緩的鋼琴曲，“跳這個。”
“可是考核...”
“要麼跳，要麼我現在就走，告訴金室長你毫無潛力。”
林晚星深吸一口氣，隨著鋼琴旋律開始即興舞蹈。起初有些僵硬，但漸漸地，身體開始記住另一種節奏。沒有規定動作，沒有表情管理要求，她隻是隨著音樂擺動，想起家鄉的海，想起初到首爾時迷路的夜晚，想起媽媽在越洋電話裡壓抑的哭泣。
音樂停止時，她才發現自己淚流滿麵。
薑在宇沉默地看著她，眼神複雜：“你剛才的狀態，才是真正的表演。明天考核，忘記你在考核，隻是跳舞。”
他轉身離開，在門口停頓了一下：“還有，彆再用那種討好所有人的笑容，假得很。”
門輕輕關上。林夜星癱坐在地，心中湧起奇怪的感覺——那是三年來第一次，有人看到了舞蹈技巧之外的她。
第二天，starine最大的練習室裡氣氛凝重。長桌後坐著社長、幾位製作人和練習生主管。林晚星排在第五個，前麵四個練習生表現平穩但不出彩。
“下一個，林晚星。”
她走到房間中央，深呼吸。金室長在她耳邊低聲警告：“按公司教的做，彆搞砸。”
音樂響起，是《gassheart》。前奏進行到第十秒，林晚星突然做了一個讓所有人愣住的動作——她關掉了音響。
“對不起，我能換一首嗎？”她的聲音有些發抖，但眼神堅定，“我想跳點彆的。”
社長李振煥眯起眼睛：“你在挑戰公司的安排？”
“不，我隻是...想展示真實的樣子。”
沉默在房間裡蔓延。就在金室長要衝上來把她拖出去時，李社長突然抬手：“給你一分鐘。”
林晚星用手機連上藍牙，播放了昨晚那首鋼琴曲。沒有華麗編排，沒有高難度技巧，她隻是用身體講述一個異鄉人的故事。結束時，幾位製作人互相交換了眼神。
“技術上不如前幾個，但有...靈魂。”主製作人點評道，“不過不符合新女團的概念。”
李社長沉思片刻：“先出去等結果。”
走廊裡，金室長的怒吼幾乎掀翻天花板：“你瘋了嗎？！知道公司在新女團投入了多少嗎？！現在全毀了！”
“也許本來就不適合。”一個平靜的聲音插進來。薑在宇不知何時出現，懶洋洋地靠在牆邊，“強行把她塞進一個不適合的模子，才是浪費。”
“薑在宇！這不關你的事！”
“如果我說，我的soo專輯需要一位有故事感的feat歌手呢？”
所有人都愣住了。薑在宇的首次個人專輯是公司下半年最重要的項目之一，無數藝人爭搶合作機會。
金室長的怒氣瞬間轉為驚愕：“你認真的？”
薑在宇看向林晚星：“她的聲音有某種破碎感，適合我的主打歌。”
李社長不知何時也來到了走廊，摸著下巴：“有意思。但林晚星，這代表你要放棄女團出道，轉向歌手路線。而且如果薑在宇的專輯失敗，你在韓國就真的沒有未來了。想清楚。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
所有目光聚焦在林晚星身上。一邊是幾乎確定的失敗，一邊是懸崖邊的機會。她想起昨晚鏡子中那個眼神空洞的自己，緩緩抬起頭：
“我選擇挑戰。”
一周後，林晚星搬出了練習生宿舍，搬進了公司為soo歌手準備的小型公寓。同時，她也成為了眾矢之的。
“靠爬上薑在宇的床換來的機會吧？”洗手間裡，同期的韓國練習生故意大聲議論，“中國人就是有手段。”
“噓，人家現在可是‘特彆企劃’歌手呢。”
林晚星默默洗手，假裝沒聽見。這是她選擇的道路，早預料到荊棘。
第一次進錄音室，她緊張得手心冒汗。薑在宇已經在裡麵，戴著耳機調試設備，連頭都沒抬：“遲到了兩分鐘。”
“對不起，路上...”
“我不聽借口。歌詞背熟了嗎？”
主打歌《星屑與荊棘》講述的是兩個在黑暗中相遇的孤獨靈魂。薑在宇的部分已經錄好，林晚星需要完成女聲部分和對唱。
第一次錄製糟糕透頂。聲音僵硬，感情不到位，連音準都有問題。第五次失敗後，薑在宇摘下耳機，眼神冰冷：“你是在念說明書嗎？”
製作人出來打圓場：“第一天，慢慢來...”
“我沒有時間慢慢來。”薑在宇走到林晚星麵前，“你以為這是過家家？專輯失敗，我頂多被說一次失誤。但你呢？一個中國練習生，浪費了公司頂級資源，你覺得韓網會怎麼評價你？”
每個字都像巴掌打在臉上。林晚星咬緊牙關：“再來。”
第七次，第八次，第九次...淩晨兩點，她的聲音已經沙啞。製作人都看不下去：“今天就到這裡吧...”
“繼續。”林晚星灌下一大口水，“我可以。”
薑在宇盯著她看了幾秒，忽然說：“你第一次想放棄是什麼時候？”
“什麼？”
“唱歌不是技巧展示，是情感傳達。告訴我，你堅持到現在，難道從沒想過放棄？”
記憶如潮水湧來——語言不通被嘲笑的日子，春節獨自在練習室吃泡麵的夜晚，媽媽生病卻因為訓練不能回國的愧疚...
“當然想過。”她的聲音很輕，“很多次。”
“那就唱那個。”薑在宇回到控製台前，“唱那個想放棄卻還是堅持的自己。”
音樂再次響起。這一次，林晚星閉上眼睛，不再思考技巧，隻是唱：
“在陌生的天空下數著星星每顆都像故鄉的眼睛在堅硬的冰麵上踮起腳尖每步都聽見碎裂的聲音...”
錄音室裡安靜下來。製作人瞪大眼睛，薑在宇的嘴角微微上揚。
“這次，”他說，“像點樣子了。”
專輯製作進入關鍵期，林晚星每天睡不到四小時。聲樂課、舞蹈訓練、韓語糾正、媒體應對...除了錄音，她還要準備可能的宣傳活動。
一天深夜，她和薑在宇在工作室修改編曲。為了一段和聲的配合，兩人已經爭論了半小時。
“這裡應該更柔和，像耳語。”林晚星堅持。
“耳語會被音樂吞掉，需要力量。”薑在宇反駁。
“但歌詞是‘在寂靜中觸摸光的輪廓’，不是呐喊。”
薑在宇突然停住，仔細看她：“你以前從不敢這樣和我爭論。”
“因為我以前把你當前輩，現在把你當合作者。”話一出口，林晚星自己都嚇了一跳。
薑在宇愣了下，忽然笑了——這是她第一次見他真正的笑容，不是舞台上的營業微笑，而是真實的、帶著驚訝和欣賞的笑。
“很好。”他說，“繼續保持。”
就在專輯製作接近尾聲時，一條新聞突然引爆網絡：“薑在宇深夜與神秘女子同返公寓！”配圖是模糊的偷拍照，能認出薑在宇，而他身邊的女性身影被猜測是最近傳聞與他合作的新人。
公司緊急開會。公關組建議立刻澄清，並提前公布林晚星作為feat歌手的身份。
“但現在公布會打亂整個宣傳計劃。”宣傳組長反對。
“如果不公布，謠言會越傳越離譜，對雙方都不利。”
李社長看向兩位當事人：“你們的意思？”
薑在宇靠在椅背上：“我無所謂，但林晚星會被攻擊。”
林晚星沉默片刻：“如果現在公布，焦點會從歌曲本身轉移到緋聞上。專輯質量夠好的話，不如讓謠言再飛一會兒，用作品說話。”
會議室一片寂靜。最後李社長拍板：“按原計劃進行，但加強新歌預告的投放。林晚星，你準備好麵對暴風雨了嗎？”
當天下午，starine官方發布薑在宇soo專輯預告，首次公開《星屑與荊棘》片段和feat歌手的剪影——但沒公布姓名。
網友炸開了鍋：“聲音好特彆！”“是誰？新人嗎？”“和薑在宇的聲音好配！”