巡演結束後的第二天清晨，生物鐘讓林晚星在六點準時醒來。窗外是首爾灰蒙蒙的晨光，練習室裡沒有音樂，沒有汗水滴落的聲音，安靜得有些不真實。
她盯著天花板看了三分鐘，然後起身走向窗邊。樓下街道上，幾個穿著校服的學生匆匆走過，便利店招牌在晨曦中閃爍。這就是她曾經夢想的“出道後的生活”——但此刻卻感到一種失重般的茫然。
手機屏幕上，未讀消息已經積累到99+。公司的祝賀，朋友的祝福，甚至幾家從未聯係過的媒體采訪請求。但最上麵的一條是薑在宇發來的：“醒了來公司，專輯會議。”
金室長在電梯裡遇見她時，笑得眼角皺紋堆起：“晚星啊，昨天kc！還有兩個廣告代言在談，都是不錯的品牌。”
“謝謝室長。”林晚星禮貌地回應，卻發現自己聲音裡有一種疏離感。三個月前，這些消息會讓她激動得整夜睡不著，現在卻像隔著玻璃看風景，清晰卻無法觸及。
會議室裡已經坐滿了人。製作人、宣傳組、造型團隊，還有幾位公司高層。主位上，李社長朝她點點頭：“晚星，坐。今天討論你的首張迷你專輯方向。”
巨大的投影屏幕上出現幾個關鍵詞：獨立、治愈、文化橋梁。
“市場部的分析顯示，你的優勢在於獨特的故事感和跨文化背景。”宣傳組長翻著報告，“所以專輯概念可以圍繞‘異鄉人的治愈之歌’展開，這在國內和國際市場都有共鳴點。”
造型師插話：“視覺上可以走自然清新風，區彆於現在女團流行的強烈色彩和概念造型...”
“等一下。”
所有人的目光轉向聲音來源。林晚星自己都驚訝於自己打斷了會議，但她深吸一口氣，繼續說：“這個概念很好，但會不會...太安全了？”
會議室安靜了幾秒。
“什麼意思？”李社長問。
“我是說，所有的設計都在預測市場想要什麼，把我放進一個‘受歡迎的模子’裡。”林晚星的手指無意識地摩挲著筆記本邊緣，“但當初《星屑與荊棘》的成功，不正是因為它打破了這個模子嗎？”
宣傳組長皺眉：“那是特殊情況，有薑在宇的人氣加持...”
“但讓歌曲真正傳播開的，是音樂本身的力量。”林晚星的聲音漸漸堅定，“我想嘗試更有挑戰性的方向。不是安全地展示‘異鄉人’的標簽，而是探討更複雜的東西——比如文化認同的撕裂感，比如成功背後的孤獨，比如...”
她停住了，因為看到薑在宇靠在門口，不知聽了多久。
“比如什麼？”他走進來，自然地坐在她旁邊的空位上。
林晚星鼓起勇氣：“比如在追逐夢想的過程中，我們失去了什麼，又偽裝成了什麼。”
長久的沉默。就在她以為會被完全否定時，李社長忽然笑了：“有趣。但風險很高，你需要用作品證明這個方向值得。”
“我會的。”
薑在宇側過頭看她：“你已經有想法了？”
“有一些旋律片段，還沒填詞。”林晚星老實承認。
“會議結束後，來工作室。”他簡單地說，然後轉向其他人，“繼續吧。”
接下來的討論變得更具建設性。製作人提議可以先出一首數字單曲試水市場，宣傳組開始規劃更立體的方案。散會時，林晚星被金室長拉住：
“晚星啊，下午有個雜誌采訪，關於外國藝人在韓國的經曆。記住，保持積極正麵的形象，不要談太沉重的話題。”
“我明白。”
但她明白的不僅是這個。她還明白，聚光燈的溫度遠不如想象中溫暖——它是精確計算的光線，照亮你想要被看見的部分，將其他一切留在陰影中。
工作室裡，薑在宇正在調試設備。見她進來，他頭也不回：“彈一下你想到的旋律。”
林晚星坐到鋼琴前，手指有些僵硬。她彈了一段簡單卻略顯憂鬱的旋律，然後又彈了另一段更複雜的和弦進行。
“兩段都想用？”薑在宇問。
“它們在競爭。一段代表我想寫的，一段代表市場可能接受的。”
“彈你真正想寫的那段。”
林晚星重新彈起第一段旋律，這一次加入了更多變化。漸漸地，她的身體放鬆下來，手指在琴鍵上自由流動，一段她從未完整彈奏過的旋律浮現出來。
當她停下時，工作室裡隻有設備運行的微弱嗡鳴。
“繼續。”薑在宇說。
“歌詞還沒想好...”
“那就先哼唱。音樂的核心是旋律，歌詞隻是給它穿上衣服。”
林晚星閉上眼睛，跟著旋律哼唱。起初隻是零散的音節，但漸漸地，一些詞句開始浮現——不是韓語，也不是中文，而是介於兩者之間的聲音，像夢囈，像哭泣後的抽噎。
最後一個音符落下時，她睜開眼睛，發現薑在宇正專注地看著錄音屏幕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“這段旋律有名字嗎？”他問。
“還沒有。”
“叫它《偽裝的母語》。”
林晚星怔住：“為什麼？”
“因為你在用一種不屬於任何語言的語言唱歌，就像我們都在用不屬於自己的方式生活。”薑在宇調整著錄音設備，“把這種感覺寫下去，不要害怕它不完美。”
接下來的三個小時，他們像拆解精密儀器一樣分析旋律的每一個小節。薑在宇的嚴格一如既往，但他提出的建議總是精準地擊中要害：
“這裡太滿了，留點呼吸的空間。”
“和弦轉換太突然，聽眾會跟不上。”
“這個樂句很美，但重複三次就廉價了，用兩次，第三次變奏。”o時，窗外已是黃昏。
“今天就到這裡。”薑在宇保存文件，“明天開始填詞。記住，不要寫你想寫的，寫你必須寫的。”
林晚星收拾東西時，猶豫了一下：“前輩為什麼這麼幫我？”
薑在宇正在關閉設備，動作頓了一瞬：“因為我也曾經坐在那個位置上，等待有人告訴我：可以不用偽裝。”
“是尹美善前輩嗎？”
“不。”他關上最後一台設備，“是我自己，花了很長時間才明白。”
采訪安排在清潭洞一家安靜的咖啡館。記者是個四十歲左右的女性，笑容溫和但眼神銳利。
“首先祝賀你取得的好成績。”記者打開錄音筆，“作為近年來在韓國最成功的外國籍歌手之一，你覺得最大的挑戰是什麼？”
林晚星按照公司的建議回答：“語言和文化差異，但公司的同事給了我很多幫助...”