月末的內部評估，像一把達摩克利斯之劍，懸在所有預備出道組成員的頭頂。練習室裡的空氣都黏稠了幾分，汗味裡摻雜著更濃鬱的焦慮。舞蹈老師的節拍器敲打得愈發急促嚴厲，聲樂老師聽音準時的眉頭越皺越緊。
韓東哲混在其中，努力讓身體記住陌生的肌肉記憶，讓喉嚨發出穩定卻不帶多少感情的音符。額角的淤青淡得幾乎看不見，但某種更深的東西，似乎沉在了眼底。他比以前更沉默，訓練時近乎機械地專注，休息時則常常獨自靠牆坐著，目光沒有焦距，指尖無意識地在褲縫上敲打不為人知的節奏。
隻有深夜回到那間沒有窗戶的囚室，麵對係統光幕和那本寫滿混亂塗鴉的筆記本時，那份沉寂才會被打破。靈感碎片早已用完，記憶回溯膠片也隻剩最後一張。他猶豫了幾次，最終沒有動用。那些隨機的、不知來自何方的音樂碎片，此刻帶來的可能不是啟迪，而是更多的乾擾。
他需要集中。消化。
技能樹裡，“初級作曲v.2）”的微光穩定地亮著。他反複琢磨那些湧入腦海的、更係統的旋律與和聲知識，像打磨生鏽的工具。他把筆記本上那些黑暗的、尖銳的詞組和線條，一遍遍嘗試著轉換成旋律動機。有的過於怪異，剛哼出幾個音就被他自己否決；有的稍顯平庸，缺乏力量；隻有極少數的幾個短句，在反複修改、拉扯、嘗試不同的和弦襯托後，勉強有了一絲可塑的輪廓。
他在捕捉一種感覺：撕裂後的粘合，偽裝下的真實，平靜水麵下的暗湧。不是《眼，鼻，嘴》那種將痛苦直接剖開給你看的深情告白，也不是《謊言》那種帶著強勢節奏的戲劇性宣告。是一種更隱晦、更個人化，也更符合他現在處境的……低語。
距離評估還有三天。舞蹈和聲樂合練時，因為一個走位配合的失誤，韓東哲差點撞到另一個成員。對方沒說什麼，隻是迅速拉開距離，皺眉揉了揉肩膀。帶隊練習的室長拍了拍手，語氣不算重，但帶著明顯的不耐煩：“韓東哲，集中精神！你的部分跟不上，拖累的是整個團隊！”
旁邊幾聲極輕微的歎息，像針一樣。
那天晚上，他沒有直接回宿舍。等所有人都離開後，他又獨自折返空無一人的練習室。不開燈，隻有緊急出口標誌泛著幽綠的光。他靠著冰涼的鏡子坐下，閉上眼睛。
不是逃避。隻是想在一個絕對安靜、絕對黑暗的環境裡，和自己，也和腦海中那兩首“不屬於”這個世界的歌，待一會兒。
他集中意念，輕輕“觸碰”係統作品庫裡《眼，鼻，嘴》的歌名。
沒有旋律流出。但一種強烈的情感“印記”彌漫開來。那是太陽的聲音裡特有的、沙啞又真摯的痛楚，是teddy製作中那種精致而克製的悲傷氛圍，是歌詞裡對戀人麵部細節近乎偏執的懷念所傳達出的、深入骨髓的失去感。
不是抄襲，是感受那種“濃度”。
然後，是《謊言》。更強烈的節奏脈衝，gdragon演唱中那種挑釁與脆弱並存的複雜氣質，編曲裡層層推進的張力，以及那個簡單到極致、卻又強悍到足以烙印在記憶裡的副歌hook。
他感受著，比較著，分析著。為什麼它們能成為經典？除了旋律和製作，更重要的是情感投射的精準和時代氣質的契合。《眼，鼻，嘴》在2014年觸動了都市男女關於離彆與懷念的普遍心緒；《謊言》在2007年用更強烈的節奏和態度，宣告了一種新偶像音樂的可能。
那麼，現在呢？2013年的韓國，這個平行世界的流行音樂場域，需要什麼？而他，一個靈魂來自異界、軀殼困於偶像工業流水線的“韓東哲”，又能給出什麼？
黑暗中，他仿佛能聽到自己血液流動的聲音，聽到遠處城市永不歇止的嗡鳴。兩種真實——前世不得誌製作人的憤懣與此世練習生的壓抑——在這具年輕的身體裡衝撞得愈發激烈。
他猛地睜開眼，摸出筆記本和筆。借著那點幽綠的光，他開始寫。不是完整的歌詞，也不是成型的旋律譜，而是一連串的關鍵詞，箭頭，關係圖。
“麵具(??)”——“裂縫(??)”——“提線(?)”——“無聲呐喊(????)”
“重複的舞步(??????)”——“鏡子迷宮(????)”——“設定的微笑(?????)”——“背後的陰影(?????)”
“流行節拍(???)”+“簡約合成器(?????)”+“壓抑的爆發(?????)”=？
他的筆尖越來越快，字跡幾乎癲狂。那些碎片化的靈感，樸老師關於“聲音”的質問，江邊陌生創作者的身影，同伴疏離的目光，室長不耐煩的催促……全部絞在一起，化作筆下這些扭曲的符號。
他停下來，喘著氣，看著紙上那片意識的廢墟。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
然後，他緩緩吐出一口氣，開始整理。從這片廢墟裡，挑揀出相對堅固的“磚石”。
一個核心動機浮現：一個簡短、下行、帶著些許不和諧音程的鋼琴riff，重複，像是某種無法擺脫的宿命或規訓的象征。
一個結構雛形：用相對壓抑、節奏規整的主歌鋪墊，預副歌加入隱隱躁動的電子音效和更急促的呼吸感唱法，副歌並不追求音高的極限爆發，而是用加強的鼓點和重複的、帶著質問或自嘲意味的短句旋律來製造張力。第二段主歌加入更明顯的環境采樣也許是練習室的呼吸聲、腳步聲？），橋段部分旋律線完全拉平，近乎念白，最後副歌重複，但所有配器驟然抽離，隻剩那個宿命般的鋼琴riff和最後一聲仿佛力竭的歎息。