歌詞方向：大量使用“麵具”、“影子”、“劇本”、“無聲”等意象，描述一種被觀看、被塑造、渴望掙脫卻又恐懼真實的矛盾狀態。避免直接訴苦，而是用更冷感、更帶有觀察者視角的語句。
這隻是一個粗糙的框架，遠未成型。但它第一次，有了明確的、屬於“韓東哲”這個混合體）的指向性。黑暗，但並非絕望；個人化，卻試圖觸碰某種群體的隱性共鳴。
他收起筆記本，站起身。腿有些麻。走到窗邊，撩起厚重的遮光簾一角。外麵是沉睡的城市，燈火稀疏。離評估還有兩天。他知道，以他現在的完成度，這個想法根本拿不出手。它太冒險，太不“安全”，太不符合任何現成的偶像歌曲模板。
也許，他應該像其他人一樣，選擇一首公司曲庫裡相對穩妥的備選曲目，努力練習，爭取在評估中不出錯，保住出道組的位置。這才是理性的選擇。
但當他看向鏡子中那張在幽綠光線下顯得格外蒼白的臉時，某種更尖銳的東西頂住了他的喉頭。
他慢慢活動了一下僵硬的脖頸和肩膀，對著鏡子裡陌生的自己，無聲地咧了咧嘴，那算不上一個笑容。
第二天，他依舊按時參加所有訓練，依舊沉默，依舊會在休息時下意識地用指尖敲打節奏。但在沒有人注意的角落，他會在腦海裡反複推敲那個黑暗的框架，修改一個音符，調整一個詞序。
評估前夜，他最後一次獨自留在練習室。這次，他打開了燈。雪亮的光線刺得他眯了眯眼。他走到電子琴前，掀開琴蓋。
他沒有嘗試演奏整首曲子——那不可能完成。他隻是反複彈奏那個核心的鋼琴riff，一遍，又一遍。單調，固執，帶著一種令人不安的循環感。他嘗試著在不同的和弦背景下彈奏它，感受它情緒的變化。
然後，他停下來。拿出手機——屏幕依舊碎裂——打開錄音功能，放在琴邊。
他清了清嗓子，沒有伴奏，就那樣對著手機麥克風，用近乎平直、壓抑著顫抖的聲音，哼唱出主歌和副歌的旋律雛形，間或插入幾句最核心的歌詞片段。
“戴著相同的麵具…舞步精準到毫米…”
“裂縫在完美的釉麵下蔓延…誰聽得見？”
“這不是謊言…是設定好的劇情…”
“我呐喊…但出口在哪裡……”
聲音在空曠的練習室裡回蕩，乾澀，生硬，甚至有些地方跑調。沒有華麗的技巧，沒有充沛的感情渲染，隻有一種直白的、近乎笨拙的呈現。
三分多鐘後，他按下了停止鍵。
寂靜重新降臨。他低頭看著手機屏幕上那個剛剛生成的音頻文件，名稱是“評估備用碎片”。
他不知道這算什麼。一個不成熟的半成品，一次危險的自我暴露，還是一個孤注一擲的、連他自己都無法完全定義的嘗試。
但他知道，明天，當燈光打在臉上，當評審的目光落下時，他或許不會拿出這個。但他必須帶著它去。就像懷揣著一塊滾燙的、棱角分明的石頭，走向一個隻需要光滑鵝卵石的河灘。
他關掉燈，鎖好練習室的門。走廊的聲控燈隨著他的腳步亮起，照亮他沒什麼表情的臉。
回到宿舍，同屋的人已經睡了，發出輕微的鼾聲。他摸黑洗漱，躺下。在陷入睡眠前的混沌中，係統的光幕自動浮現了一下，任務欄依舊空空如也，隻有【積分：100】的數字靜靜顯示。
沒有新任務。係統似乎隻提供工具和庫藏，路，要他自己選，自己走。
他翻了個身，麵朝牆壁。
黑暗中，那個宿命般的鋼琴riff，還在腦海裡，固執地循環著。
明天。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。