內部評估的練習室被布置得像個簡陋的審訊室。一側是長條桌，後麵坐著五個人：藝人開發部的李室長，負責他們這組的舞蹈金老師，聲樂樸老師，還有兩位韓東哲叫不出名字、但氣質精乾的製作部職員。房間中央空出一片區域，頭頂的白熾燈亮得晃眼，照得地板光可鑒人，也讓站在其中的人無所遁形。
另外三名預備成員依次上前展示。舞蹈是同一支高強度的出道候選曲，每個人都被汗水浸透了訓練服，動作幅度、力度、表情管理，都在極力向“完美”靠攏。李室長的手指在桌麵上輕輕敲擊，和著節拍，臉上沒什麼表情。金老師的目光銳利如鷹，掃過每一個關節的角度。樸老師則微微蹙著眉，專注地聽著每一個換氣、每一個尾音的處理。
輪到韓東哲。他能感覺到自己後背的肌肉微微繃緊。音樂響起，強烈的電子節拍瞬間充斥整個空間。他邁開腳步，身體幾乎是條件反射般地跟上節奏。鏡子裡的無數個“自己”在重複著相同的動作，跳躍，旋轉，定點。汗水很快從額角滑落，流進眼睛裡，刺痛。他強迫自己睜大眼，看向正前方虛無的一點，試圖做出曲目要求的、帶著些許叛逆和霸氣的表情。
但隻有他自己知道，他的動作比其他人慢了微小的一拍，某個轉身的穩定性不夠，力度也欠缺了一點爆發感。不是不會，是這具身體和這個靈魂的配合，還隔著一層透明的膜。
舞蹈部分結束。短暫的沉默。李室長低頭在麵前的評估表上快速寫著什麼。金老師終於開了口，聲音平穩，卻像冰冷的刀片：“韓東哲，第三組副歌結束後的滑步接轉身，重心不穩，影響了接下來的隊形。力量控製，尤其是上肢的延伸感，還需要加強。整體……完成度尚可，但缺乏‘亮點’和‘不可替代性’。”
“不可替代性”。這個詞像釘子一樣敲進韓東哲的耳朵。
接下來是聲樂展示。他選了一首公司曲庫裡的中速r&b歌曲，考驗音準和轉音。前幾句還算平穩，但進入副歌前的一個長音，氣息控製出現了細微的波動，音高有了不到四分之一音的飄移。他自己立刻意識到了，強行穩住，但那份“完美”已經被打破。
樸老師等最後一個音符落下，才抬起頭，目光複雜地看著他：“音準問題比之前有改善，基礎是有的。但是，”她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“韓東哲，你唱這首歌的時候，在想什麼？是想著‘這裡要轉音’，‘那裡要換氣’，還是……你真的感受到了歌詞裡的情緒？”
又是這個問題。比上次更直接，更不留情麵。
韓東哲張了張嘴，喉嚨乾澀。他能說什麼？說他在努力控製這具陌生的聲帶，說他的心思一半在技巧上，另一半在評估結束後褲兜裡那個滾燙的手機上？說他的情緒被更龐大、更混亂的東西占據著，根本塞不進這首情歌的模板裡？
他最終隻是低下頭，啞聲道：“對不起，老師，我會更努力理解歌曲。”
樸老師幾不可聞地歎了口氣，沒再說什麼。
李室長推了推眼鏡，接過話頭：“綜合來看，韓東哲，你的進步是有的，但幅度不夠明顯。作為團隊的一員，均衡性和穩定性至關重要。你的個人特色……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“還不夠清晰。公司對你們的期待，不僅僅是‘合格’。”
沒有嚴厲的斥責，但那種平靜的、基於數據的否定，更讓人喘不過氣。另外兩名製作部職員全程幾乎沒有說話，隻是偶爾交換一下眼神，或者在各自的平板電腦上記錄著什麼。
“今天先到這裡。”李室長合上評估表，“具體調整方向和後續安排，公司會統一通知。回去繼續努力。”
走出練習室，外麵走廊的光線似乎都暗了一檔。另外三個成員小聲交談著，語氣裡帶著劫後餘生的放鬆和隱約的比較。沒人主動和韓東哲說話。他默默地跟在最後，手指在褲兜裡，觸碰到那個冰冷的、碎裂的手機屏幕。
回到宿舍區域，其他人各自回了房間。韓東哲在公共客廳的冰箱前停下，拿了一瓶冰水，擰開，灌了一大口。冰涼的感覺順著食道滑下，卻澆不滅胸口那團悶燒的火。
“喂。”
一個聲音從旁邊傳來。是同組的金成煥，主舞定位，也是四人中實力最強、性格最外放的一個。他抱著胳膊，靠在門框上，看著韓東哲。
韓東哲放下水瓶，看向他。
“室長說的沒錯，”金成煥的語氣沒什麼惡意，甚至稱得上平淡，隻是陳述事實，“你的個人特色，太模糊了。跳舞不算拔尖，唱歌也就那樣，長得……還行，但公司不缺長得還行的。如果出道組最後要縮減，或者調整定位……”他沒說完，聳了聳肩，意思不言而喻。“那首自作曲，被社長否了，對吧？”他好像隻是隨口一提，但眼神裡有一絲探究。
韓東哲沒回答，隻是又喝了一口水。
金成煥似乎也不期待他的回答，自顧自地說下去：“這行就是這樣。要麼你有絕對的實力碾壓，要麼你有彆人沒有的‘東西’。你好自為之。”說完，他轉身回了自己房間，門輕輕關上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
客廳裡隻剩下韓東哲一個人，和冰箱低沉的運行聲。
他站了很久，直到手裡的冰水不再冰涼。然後，他走回自己那個沒有窗戶的小房間，反鎖上門。
沒有開燈。他靠在門上，慢慢滑坐在地。黑暗中，呼吸聲被放大。挫敗感像冰冷的潮水，從腳底漫上來，淹過腳踝，膝蓋，腰際……並不猛烈，卻緩慢而堅定地剝奪著溫度和氧氣。
評估的結果在意料之中。金成煥的話，也不過是戳破了一層本就脆弱的窗戶紙。真正讓他感到窒息的，是那種全方位的“模糊”。不屬於這裡的靈魂，與這具身體和身份的隔閡，還有那夾在兩個世界、兩種真實之間的、找不到出口的表達欲。
他摸索著拿出手機，屏幕碎裂的紋路在黑暗裡泛著微弱的、畸形的光。他點開那個音頻文件——“評估備用碎片”。
沒有連接耳機。他直接將音量調到最小，貼近耳朵。
乾澀的、跑調的哼唱，笨拙的、破碎的歌詞，在絕對的寂靜和黑暗中，流淌出來。那宿命般的鋼琴riff沒有出現，隻有他喉嚨裡發出的、最原始的聲音。它如此粗糙，如此不完美，甚至稱不上是一首歌。
但奇怪的是，聽著它，胸口那團悶燒的火，似乎找到了一個微小卻具體的出口。那些無法在評估中展示的“個人特色”，那些被評價為“模糊”的東西，那些黑暗的、衝突的、無法融入流水線的棱角，在這個無人知曉的音頻片段裡，以一種醜陋卻真實的方式，存在著。
他一遍遍聽著，直到手機發燙，電量告警。
然後，他閉上眼，意識沉入腦海。係統光幕亮起，依舊是那副平靜無波的樣子。積分100，技能樹微光閃爍，作品庫的鎖大部分未開。它不提供安慰，也不指示方向。
他需要做一個決定。
是繼續沿著公司規劃的道路，努力磨平棱角，成為合格甚至優秀的“產品”？還是……冒險一次，把自己和這個不成熟的、黑暗的“碎片”，一起押上去？
前者看似安全，實則可能通向金成煥暗示的那種結局——被替代，被調整，無聲無息地消失在預備役的名單裡。後者，則可能直接斷送眼前的一切。
但……
他想起樸老師的話：“找到自己‘聲音’。”
想起江邊那個陌生創作者純粹而挫敗的背影。
想起自己前世熬夜編曲時，那種即便不被認可、卻也無比充實的痛苦。
還有褲兜裡，這枚滾燙的、粗糙的“碎片”。