最後三天的等待，像在鋒刃上赤足行走。時間被切割成碎片，黏稠地緩慢流淌。訓練照舊，汗水砸在地板上的聲音清晰可聞，但韓東哲感覺自己像個隔著一層厚玻璃的旁觀者，身體在重複動作，意識卻漂浮在彆處，反複播放著《假麵》deo裡的每一個音節，每一個音效，每一處可能存在的敗筆。
金成煥和其他兩個成員似乎察覺到了他那種近乎凝固的沉默和眼下的青黑，探究的目光偶爾掃過，帶著不解和一絲隱約的“果然如此”。就連平時還算溫和的舞蹈金老師，在一次他明顯走神導致配合失誤後，語氣也重了幾分：“韓東哲，你的狀態會影響整個團隊。如果身體或精神撐不住，要及時溝通。”
及時溝通？溝通什麼？說他正在用一首可能徹底搞砸自己前途的歌做最後的賭博？
他隻是低頭：“對不起，老師，我會調整。”
晚上，他不再去錄音室，而是把自己關在沒有窗戶的房間裡。不開燈，黑暗中隻有手機屏幕碎裂的光映著他疲憊的臉。他沒有再聽deo，那隻會加劇無用的焦慮。他點開音樂軟件，胡亂地翻著榜單，從席卷音源的一位曲目，到排名幾十開外的獨立音樂人作品。強烈的節奏，甜美的旋律，感性的歌詞……主流的聲音喧囂而統一。他的《假麵》在其中，像個異類，一個冰冷、晦澀、帶著毛刺的闖入者。
真的行得通嗎？他再次懷疑。鄭次長說的“機會”，或許隻是一種禮貌的敷衍，一種測試他“服從度”和“抗壓能力”的方式？就算不是，他拿出的這個東西，會不會因為太過“不像偶像歌曲”，反而坐實了“個人特色模糊”、“不適合團隊”的評價？
夜深人靜，同屋的人發出平穩的鼾聲。韓東哲睜著眼，盯著上方虛無的黑暗。前世作為製作人屢屢碰壁的記憶，和此刻作為練習生前途未卜的惶恐，在寂靜中交融發酵。失敗並不可怕，可怕的是，你甚至不確定自己走在哪條通向失敗的路上。
期限前最後一天的下午，經紀人金秀雅發來消息，通知他明天上午十點，帶著做好的東西去藝人開發部，鄭次長和製作部的兩位同事會一起聽。
沒有更多的話。沒有鼓勵，也沒有警告。公事公辦。
韓東哲盯著那條簡短的信息，看了足足一分鐘，然後按熄了屏幕。他走到宿舍唯一一麵能照到全身的穿衣鏡前。鏡子裡的人臉色蒼白，眼下帶著濃重的陰影，頭發因為剛洗過而有些淩亂地貼在額前。穿著最普通的灰色連帽衫和運動褲，看不出任何即將出道的偶像氣質，更像一個熬夜趕工、精神透支的大學生。
他抬手，摸了摸額角早已消失無蹤的淤青位置。然後，對著鏡子，慢慢地，極其緩慢地，做了一個深呼吸，再緩緩吐出。
沒有退路了。
第二天，天氣陰沉。鉛灰色的雲層低低壓在城市上空，空氣悶熱潮濕，醞釀著一場遲遲未落的雨。
韓東哲提前十五分鐘到達藝人開發部所在的樓層。走廊裡很安靜，隻有空調低沉的送風聲。他手裡拿著一個普通的u盤，裡麵隻存了一個文件：《??(ask)deo韓東哲》。除此之外，他什麼也沒帶。
十點整，他敲響了鄭次長辦公室的門。
“進來。”
推開門，辦公室裡的氣氛比上次更加正式。鄭次長依舊坐在主位，旁邊多了兩個人。一個四十歲左右，戴著黑框眼鏡，穿著熨燙平整的襯衫，表情嚴肅，麵前攤開一個筆記本和一支筆。另一個年輕些，三十出頭，頭發略長，穿著格子襯衫，耳朵上掛著一副監聽耳機，神色間帶著技術人員的專注和一絲不易察覺的挑剔。
“東哲，來了。”鄭次長點點頭，示意他坐下，“這位是製作部的張成宇組長，這位是負責編曲和音源工程的李準浩製作人。”
韓東哲向兩人微微躬身問好，心臟在胸腔裡重重地敲擊著肋骨。張組長的目光銳利，像要把他從裡到外掃描一遍；李製作人的眼神則更多停留在那個u盤上，帶著專業性的評估意味。
“東西帶來了？”鄭次長問。
“是。”韓東哲將u盤放在桌上。
李製作人伸手拿過，動作利落地連接到一台銀色的專業播放設備上，又接好了旁邊一對看起來價格不菲的音箱。他推了推眼鏡，看向韓東哲：“這是最終版本？沒有其他要說明的？”
韓東哲喉嚨有些發乾，他清了清嗓子：“是的，製作人。這是兩周內我能做到的……最終版本。編曲很簡陋，演唱也因為狀態和條件限製……可能有很多問題。”他先承認不足，避免期望過高帶來的落差，“主要想表達的……是一種觀察和自省的視角，關於……身處特定環境中的感受。”
張組長在旁邊聽著，筆尖在紙上點了點，沒有記錄。
鄭次長擺擺手：“直接聽吧。”
李製作人點點頭，手指在設備上操作了幾下。辦公室的頂燈被調暗了一些，隻有桌麵上方的幾盞射燈投下聚焦的光圈。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
短暫的靜默後，聲音流淌出來。
開頭的環境音效首先出現——經過處理的、空曠的練習室環境聲，混合著遙遠模糊的音樂節奏和一種難以言喻的、低頻的嗡鳴。然後，那個宿命般的、由簡單鋼琴音色彈奏的短促riff切入，冷靜，單調，循環往複，像某種無法擺脫的程序指令。
韓東哲放在膝蓋上的手，微微蜷起。
主歌部分開始。他的聲音出來，帶著刻意壓低的、有些沙啞的質感，旋律線平直，幾乎沒有大的起伏，像在平靜地敘述。歌詞是關於“戴上相同麵具”、“校準每一個微笑角度”、“在鏡中重複預演”的畫麵。編曲隻有極簡的鼓點、幾乎隱形的bass和那個持續循環的鋼琴riff，營造出一種壓抑的、被規訓的日常感。
張組長低頭在筆記本上快速寫了幾個字。
進入預副歌，合成器加入了一絲隱隱躁動的、不諧和的電子音效，節奏稍微提速，鼓點變得清晰有力了一些。韓東哲的聲音也稍稍提起，帶著一種克製著的、試圖衝破什麼的張力，唱到“裂縫在光滑表麵下無聲滋長”、“聽見內心失真的頻率”。
李製作人微微挑了一下眉，手指無意識地跟著節奏輕輕敲打桌麵。
副歌到來。沒有預料中的旋律大跳躍或強力高音，而是通過加強的鼓點、加入的輕微失真效果和重複的、帶有詰問意味的短句旋律來推動情緒——“這是否是唯一腳本？”“我扮演的角色是否已被注定？”“呐喊，消融於無聲的掌聲裡”。旋律並不“抓耳”，甚至有些拗口，但那種被壓抑後試圖爆發卻又無處著力的困頓感，通過音效和人聲的處理，清晰地傳遞出來。
第二段主歌，加入了更明顯的、經過扭曲和循環處理的“指導口令”和“節拍器”采樣，與人聲交織，進一步強化被係統包裹、侵入的感覺。副歌再次重複，情緒積累。
橋段部分，所有樂器驟然退到最低，幾乎隻剩下持續的環境嗡鳴和那個頑固的鋼琴riff。韓東哲的聲音壓到近乎念白，帶著疲憊和一絲冰冷的自嘲，歌詞直白地指向核心：“剝落油彩，露出何種麵目？”“提線之下，可還有血肉的溫度？”“或許，假麵之下，空無一物。”
最後一段副歌，情緒推到最高點，所有音效疊加，鼓點沉重。但在最後一句唱完後，所有聲音像被一刀切斷，戛然而止。隻剩下那個循環的鋼琴riff，孤單地響了兩遍，然後，連同最後一聲仿佛被空氣吞噬的、極輕的歎息，一起消失在重新清晰起來的、空曠的環境噪音裡。
音樂結束。
辦公室內一片寂靜。隻有空調的風聲。
韓東哲能聽到自己心臟狂跳的聲音，血液衝上頭頂，又迅速退去，留下冰涼的指尖和一片空白的腦海。他不敢去看三位評審的表情，目光死死盯著桌麵木紋的某一處。
時間仿佛被拉長了。每一秒都像一個世紀。
終於，李製作人第一個有了動作。他摘下耳機，放在桌上，發出輕微的磕碰聲。他看向韓東哲，眼神複雜，有審視，有驚訝，也有毫不掩飾的專業性挑剔。