天氣一點點熱起來，首爾的夏天像一塊逐漸收緊的濕布，悶得人喘不過氣。出道組最終名單公布的日子越來越近，練習室裡的空氣也跟著升溫，焦灼、競爭，還有一絲若有若無的、即將揭曉命運的惶恐。
韓東哲夾在其中，像一根繃到極限的弦。白天是無窮無儘的訓練，舞蹈動作要更精準，聲樂技巧要更穩定，表情管理要更無懈可擊。汗水成了另一種皮膚，黏膩地附著在每一寸體表。晚上，他則把自己關進那個沒有窗戶的房間，或者想方設法蹭用公司的公用錄音室，對著他那堆越來越厚的、寫滿混亂音樂片段的筆記本。
鄭次長那邊沒有再單獨召見他，仿佛那個關於“創作型偶像”的談話隻是一陣偶然刮過的風。但韓東哲知道，那不是風，是一顆埋下的種子。種子需要水分和土壤，而他，必須自己找到供給。
積分依然是零。係統像個吝嗇的守財奴，沉默地守著它的寶庫，隻在韓東哲意識沉入時，用那些灰暗的圖標提醒他——路還很長，而你一無所有。
他不再把全部希望寄托在係統上。笨辦法有笨辦法的踏實。他開始更係統地學習樂理，不僅限於“初級作曲”帶來的那點梳理過的知識。他翻出原主幾乎沒碰過的樂理教材，對著五線譜和和弦圖表死磕。他纏著偶爾來指導練習生的器樂老師，問一些關於吉他編配、鍵盤和聲的基礎問題。老師起初驚訝，後來見他確實認真，倒也願意指點幾句。
筆記本上的碎片開始有了變化。不再是純粹的情緒流淌，開始出現一些嘗試性的和弦標記，簡單的旋律動機圖譜，甚至標注了設想的樂器配置。他嘗試著將那天在舊街區感受到的buesriff和冰冷的合成器音效結合起來，將《假麵》裡那種環境采樣的思路應用到新的片段裡，描述都市夜晚的疏離感。他寫一段帶著hiphop節奏的verse，歌詞是關於在夢想和現實之間搖擺的焦慮；又寫一段旋律性更強的副歌，試圖表達一種不甘沉淪的、微弱的反抗。
依舊不成型，依舊散亂。但他在嘗試“構建”，而不僅僅是“宣泄”。
這天下午，聲樂合練後，樸老師又一次叫住了他。
“韓東哲，你跟我來一下。”
韓東哲心裡咯噔一下，默默跟著樸老師走進一間小的聲樂指導室。關上門，隔絕了外麵隱約的練習音樂聲。
“坐。”樸老師自己先坐下，指了指對麵的椅子。
韓東哲坐下，心裡有些打鼓。最近他自覺聲樂上沒出什麼大紕漏。
樸老師沒看他，從隨身的文件夾裡抽出一張紙，遞過來。“你看看這個。”
韓東哲接過，是一份簡譜，手寫的，字跡清秀。旋律不算複雜，但挺流暢，是一首抒情baad的框架，副歌部分有一個婉轉的起伏。歌詞是關於離彆的思念，用詞不算新穎，但情感還算真摯。
“這是……”韓東哲抬頭，不解。
“這是誌勳寫的。”樸老師平靜地說，“他拿給我看，問我適不適合作為他個人展示的部分，或者未來團隊歌曲的備選。”
樸誌勳。主唱定位，嗓音清亮有穿透力，是團隊裡公認voca實力最強的。沒想到他也在私下創作。
韓東哲看著手裡的簡譜，一時不知該說什麼。比較嗎？他筆記本上那些碎片，比這個更“怪”，更“不主流”，但也更……粗糙，更缺乏這種流暢的“完成感”。
“我不是要拿你們比較。”樸老師似乎看穿了他的想法，“我隻是想告訴你，公司裡，有創作想法的人不止你一個。大家都在想辦法讓自己‘突出’。”o，我後來也找機會聽了。”
韓東哲的心提了起來。
“想法很特彆。”樸老師評價道，語氣客觀，“能感覺到你想表達的東西，和彆人不一樣。但是，”她的“但是”來了，“作為一首‘歌’，它還不夠。無論是演唱的技巧，還是旋律本身的打磨，都還有很長的路要走。更重要的是……”
她身體微微前傾：“你知道你的問題在哪裡嗎，韓東哲？”
韓東哲搖頭。
“你的技術，支撐不起你的想法。”樸老師一針見血，“你想表達複雜、內省、甚至有點黑暗的情緒，這沒問題。但表達這些，需要更強的控製力，更豐富的音色變化，更精準的氣息支撐。你現在的聲音，太‘白’了，也太‘緊’了。唱那種標準的情歌或許還能湊合，但唱你自己想唱的東西，就顯得力不從心，甚至……有點可笑。”
“可笑”兩個字，像兩根針，紮進韓東哲耳膜。他臉上火辣辣的。
“我不是在打擊你。”樸老師語氣緩和了一些，“相反，我覺得你有潛力。但潛力需要挖掘，需要正確的訓練。你現在的聲樂訓練，是為了適應團隊歌曲，是‘通用型’的。如果你想走得更遠，唱出自己的東西，你需要更針對性的練習。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她站起身，走到牆邊的白板前，拿起筆：“你的音域不算窄，但中低音區缺乏厚度和共鳴，高音區又不夠鬆弛，真假聲轉換生硬。這些都是可以練的。還有情感投入，不是靠嘶吼或者刻意壓低聲音就能做到的，它需要技巧作為通道。”
她在白板上快速畫出發聲器官的簡圖，講解氣息支撐、共鳴位置、聲音通道的打開。又示範了幾種不同的音色處理，從清澈的headvoice到帶有沙礫感的胸聲，從冰冷的直聲到充滿顫音的暖聲。
韓東哲聽得無比專注。這些知識，有些他前世模模糊糊知道一點，有些則完全陌生。樸老師的講解深入淺出，直指他目前演唱中的具體問題。
“從今天開始，每周抽三個晚上，額外加練一小時。我單獨指導你。”樸老師放下筆，看著他，“不是為了讓你在團隊考核中加分，而是為了讓你以後，如果真的有機會唱自己的歌，不至於糟蹋了它。你願意嗎？”
韓東哲沒有任何猶豫，立刻站起身，深深鞠躬：“謝謝老師！我願意！”
這不是施舍，是投資。是樸老師在他身上看到的、那點或許連他自己都不完全確信的“可能性”所做出的投資。
“醜話說在前頭，會很苦。”樸老師擺擺手，“而且，彆指望短期內有多大效果。聲樂是水磨功夫。”
“我明白。”韓東哲用力點頭。
從那天起，韓東哲的日程表裡又多了一項固定內容。每天訓練結束後，其他成員拖著疲憊的身體回宿舍休息或加練舞蹈，他則準時出現在那間小的聲樂指導室。對著鋼琴，一遍遍做枯燥的發聲練習，調整呼吸，尋找共鳴，拓展音域，嘗試不同的音色。樸老師要求極其嚴格，一個音不準，一個氣息不穩，都要重來十遍，二十遍。
喉嚨像被砂紙打磨，肌肉酸脹，大腦因為過度專注而嗡嗡作響。但韓東哲咬牙堅持著。他能感覺到細微的變化，某個音區比以前更容易打開，某個轉音稍微流暢了一點。更重要的是，當他在練習那些針對性技巧時，腦海中那些音樂碎片，似乎也找到了更具體的“聲音”。他嘗試用新找到的、略帶沙啞的胸聲去哼唱那段buesriff，用更穩定的氣息去支撐那段帶著hiphop節奏的verse，感覺截然不同。
訓練和創作，開始以一種新的方式互相滋養。
與此同時，團隊內部的氛圍也發生著微妙的變化。最終名單的傳聞越來越多，版本不一。有說會維持四人不變，有說可能會引入新的強力練習生，還有傳言公司高層對目前這個預備組的化學反應和綜合實力仍有疑慮。
金成煥變得更加沉默，訓練時眼神銳利得像要刺穿鏡子。樸誌勳依舊溫和，但偶爾看向韓東哲的目光裡，多了一絲不易察覺的審視。另一個叫李俊熙的成員，舞蹈能力突出但voca較弱，最近也開始拚命加練聲樂。
每個人都像上了發條的陀螺，在看不見的鞭子抽打下瘋狂旋轉。
一個周三的晚上，加練完聲樂，韓東哲拖著幾乎散架的身體回到宿舍。客廳裡沒人，他直接走進自己房間，反手帶上門，沒開燈，就這麼癱倒在床上。
黑暗中，疲憊像潮水一樣淹沒上來。肌肉的酸疼，聲帶的灼熱，大腦的混沌，還有那份始終懸在頭頂、不知何時落下的名單壓力……所有的一切攪拌在一起，讓他連動一根手指的力氣都沒有。
他閉上眼，幾乎立刻就要墜入睡眠的深淵。