雨後的首爾，空氣裡還殘留著潮濕的水汽和一絲涼意。韓東哲把自己從練習室冰冷的鏡牆前拔出來，汗水順著脊椎溝滑下，冰涼黏膩。他抓起搭在把杆上的毛巾，胡亂擦了把臉。剛才那個高強度的連套動作，他還是慢了四分之一拍，肌肉記憶和大腦指令之間的延遲，像一道頑固的鴻溝。
樸老師在角落看著他，沒說話，隻是幾不可聞地搖了搖頭。旁邊，金成煥和另一個叫樸誌勳的成員正在對剛才的動作複盤，聲音不高，但那股專業的、不容置喙的氛圍清晰可辨。
出道組的最終名單越來越近，空氣裡的競爭味道濃烈得像要滴出油來。每個人都在壓榨最後一點潛力，試圖讓自己“不可替代”。韓東哲知道，除了必須跟上團隊的舞蹈和聲樂，他麵前還擺著另一場更隱秘、也更孤獨的賽跑——鄭次長口中那個“創作型偶像”的可能性。o的評判，像一顆投入深潭的石子，沒激起預想中的驚濤駭浪，卻讓水麵下的暗流悄然改變了方向。公司暫時沒有給他新的任務，也沒有進一步的指導，仿佛隻是在他身上貼了一個“有待觀察”的標簽，就把他放回了原來的軌道。但韓東哲清楚，這標簽本身就是一種無聲的壓力。
他需要新的作品。不是《假麵》那種過於個人化、棱角分明的情緒切片，而是……更接近“偶像歌曲”的東西？可“偶像歌曲”到底是什麼？是鄭次長辦公室音箱裡流淌的那些旋律強勁、副歌洗腦的作品嗎？他嘗試在腦海裡回憶，試圖抓住那些音樂的“公式”，但感覺像隔著一層毛玻璃，觸摸不到核心。
午休時間，他沒有像其他人一樣去食堂或回宿舍休息。他溜達到了公司大樓一間相對僻靜的消防樓梯轉角，這裡通常沒人。他靠著冰冷的牆壁坐下，從口袋裡摸出那個屏幕碎裂的手機，下意識地點開了係統光幕。
【積分：0】。
【技能樹】：“初級作曲v.2）”的綠光穩定地亮著，但上方更高級的枝杈依舊灰暗。
【作品庫】：《眼，鼻，嘴》、《謊言》……那些鎖定的條目背後，是一個他無法直接觸碰的寶庫。
【商城】空空如也，他買不起任何東西。
係統提供了一條捷徑，但啟動這條捷徑，需要他自己先積攢足夠的“燃料”。而“燃料”，就是積分。怎麼獲取積分？他隱約記得係統激活時提到過，完成任務是主要途徑。可自從新手任務完成後，係統再沒發布過新任務。
難道需要他主動去“觸發”？
他嘗試在腦海中默念：“係統，發布任務。”
沒有反應。
“查詢任務觸發條件。”
光幕閃爍了一下，彈出一行小字：【宿主需達成特定‘成就’或經曆關鍵‘節點’，方可觸發階段性任務。成就與節點基於宿主在此位麵的音樂活動軌跡判定。】
等於沒說。
他關掉光幕，有些煩躁地抓了抓頭發。窗外，城市在正午的陽光下蒸騰著熱氣。他想起前世，為了做出一個甲方滿意的商業beat，他把自己關在工作室裡聽了幾百首排行榜上的歌，拆解結構，分析音色，總結套路。那是一種近乎苦役的笨辦法。
也許，現在也隻能用笨辦法。
他起身，走向公司內部的音像資料室。那裡存放著大量yg自家藝人曆年的音源、v資料，也有一些市麵上主流競爭對手的代表作。他憑借練習生的身份卡，申請了臨時閱覽。
接下來的幾天，隻要訓練間隙有點時間，他就往資料室鑽。戴著老舊的監聽耳機，對著電腦屏幕上滾動的波形圖和歌詞，像一個解剖醫生，麵無表情地肢解著一首又一首歌。
bigbang早期的《謊言》、《一天一天》那種強烈節奏和中毒性旋律的構成；2ne1《我最紅》、《fire》裡那種張揚的女性力量和電子音效的運用；權誌龍soo作品裡的黑泡元素與流行旋律的結合……還有近幾年其他公司大熱男團、女團的作品，從s到jyp，從清新型到力量型，從洗腦副歌到刀群舞標配音樂。
他分析前奏如何抓耳，主歌如何鋪墊情緒，預副歌如何製造張力，副歌如何引爆記憶點，橋段如何轉折，結尾如何收束。他和弦進行的套路，鼓點的節奏型，bassine的走向，合成器音色的選擇，人聲編排的層次……
看多了，聽多了，一個模糊的“商業kpop製作公式”開始在他腦海裡成形。那是一種高度工業化、精確計算過的甜蜜毒藥，追求的是最短時間內最大程度地刺激多巴胺分泌，留下印記。
他能理解，甚至能分析出其中某些精妙之處。但內心深處，某種抵觸感也在滋生。這公式太完美，也太冰冷。就像流水線上批量生產的糖果，色澤鮮豔，口味標準，吃多了卻會膩，而且千篇一律。
他想起了《假麵》。那種笨拙的、帶著毛刺的、試圖挖掘表層之下的真實感的嘗試，在這個公式麵前，顯得那麼不合時宜，甚至……可笑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但鄭次長的話又在耳邊響起：“平衡個人表達與大眾接受度。”
平衡。這個詞像走鋼絲。左邊是自我表達的深淵，右邊是市場喜好的峭壁。
他需要找到一個點。一個既能保留他音樂裡那點“不一樣”的質地，又能被“公式”所接納，甚至利用“公式”來放大其魅力的點。
他再次拿出那個筆記本。這一次，他不再寫黑暗的塗鴉或抽象的意象。他開始嘗試“命題作文”。
假設一個主題：“離彆後的自我重塑”。一個不算新鮮，但永遠有市場的主題。
按照“公式”，前奏需要一個有辨識度的音色或旋律動機。他試著寫下一段略帶憂傷但節奏清晰的鋼琴琶音。
主歌：用平靜的敘事口吻，描述離彆後的空虛和混亂。旋律線平穩，突出歌詞細節。
預副歌：情緒開始堆積，加入弦樂或合成器pad鋪底，鼓點加強，旋律線開始上揚。
副歌：需要爆發，需要記憶點。他嘗試寫一個旋律——先是一個短促的上行，然後一個帶著無奈感的下行回轉，配上簡單但有力的歌詞，比如“就算離開，我也要成為更好的模樣”。反複重複核心樂句。
第二遍主副歌後，加入一個bridge，可以是旋律的轉折，也可以是純節奏的過門，為最後的副歌高潮做準備。
結尾：副歌重複，升key或加入更多和聲，最後收束在一個漸弱或乾脆的終止音上。
他寫完這個框架，自己哼了一遍。很標準，很“安全”。甚至，他能在腦海裡找到好幾首市麵上成功的歌曲，隱約有著相似的骨架。
但它沒有靈魂。沒有“韓東哲”的味道。像一件按照標準尺寸裁剪的成衣，穿在身上，哪都合適，卻也哪都不真正屬於他。
煩躁再次襲來。他合上筆記本。知道公式，不代表就能寫出打動人心的公式化作品。這中間隔著天賦、靈感，還有……那點至關重要的“自己”。
他需要靈感，需要新的刺激。但積分是零，靈感碎片用完了，記憶回溯膠片隻剩一張隨機的不敢亂用。
或許……該出去走走？離開公司這個巨大的、無時無刻不在強調“規則”和“標準”的罐頭。
周末，他申請了外出。理由是“購買個人生活用品”。金秀雅沒多問，隻是提醒他注意安全，按時歸隊。