上午九點五十，聲樂練習室被臨時布置成了簡陋的“審查室”。窗簾拉攏了一半，光線有些晦暗。長條桌後坐著張成宇組長、李準浩製作人，還有神情嚴肅的金老師。樸老師坐在稍側的位置。空氣裡彌漫著一種比平時訓練更甚的緊繃感，連空調送風的聲音都顯得格外清晰。
金成煥第一個上。他沒有唱歌，而是展示了一段自己編排的、融合了現代舞和流行舞元素的獨舞。動作難度極高，對肌肉控製和身體延展性的要求近乎苛刻。他完成得乾淨利落，力量與柔韌兼備，最後以一個充滿張力的定格結束。汗水順著他的下頜線滴落，他微微喘息，目光直視評審，帶著不容置疑的自信。
張組長點了點頭，在筆記本上記錄。李製作人臉上沒什麼表情，隻是手指在桌上輕輕敲擊著節拍。金老師眼中掠過一絲讚許。
樸誌勳第二個。他走到鋼琴邊——練習室裡有一架舊鋼琴——坐下，先彈唱了他之前給樸老師看過的那首抒情baad。嗓音清亮通透，情感處理細膩，副歌部分的轉音流暢自然，技術完成度很高。唱完後，他頓了頓，又即興彈奏了一段略帶爵士味道的鋼琴曲，展示了他不錯的樂感和即興能力。
李製作人這次微微頷首，低聲和張組長交流了一句什麼。樸老師嘴角露出一絲不易察覺的笑意。
李俊熙第三個。他展示的是一段純舞蹈，風格更偏向力量型和節奏感，配合了一段他自行剪輯的、混合了電子和嘻哈風格的音樂。舞蹈爆發力強，卡點精準，雖然voca部分用錄音代替，但整體的舞台表現力和氣場營造可圈可點。
評審們交換了一下眼神，張組長又記了幾筆。
輪到韓東哲。
他站起身，能感覺到另外三人的目光落在他背上，帶著審視，或許還有一絲好奇。他走到桌子前方，手裡握著那個小小的u盤。掌心微微出汗。
“各位老師，組長，製作人。”他開口，聲音因為緊張和喉嚨不適而有些乾澀，“我準備了一首近期嘗試創作的deo，名叫《都市頻率》。它……還在很初期的階段，有很多不成熟和粗糙的地方。主要想表達的，是關於……現代都市生活中個體的疏離感，和對真實自我信號的尋找。”
他儘可能簡潔地說明意圖，然後走到連接好的播放設備旁，插入了u盤。
點擊播放。
前奏響起。首先湧入耳朵的，是經過處理的、空曠而帶著電子嗡鳴的環境音，緊接著，那個略帶bues感、冷靜循環的吉他riff切入。評審們的神色立刻專注起來。
主歌部分，韓東哲拚接後的人聲響起。帶著沙啞顆粒感的胸聲，平穩地敘述著。歌詞意象明確：“信號燈人群的洪流鏡麵迷宮失真的問候”。編曲依然簡陋，但那種刻意營造的“冷感”和“氛圍感”出來了。
張組長推了推眼鏡，身體微微前傾。
預副歌，合成器音效加入，節奏收緊，人聲開始出現真假聲交替，帶著一絲克製的焦慮：“調頻搜索斷點續傳的孤獨在既定軌道慣性滑行，坐標模糊。”
李製作人手指停止了敲擊，專注地聽著耳機裡的聲音。
副歌到來。加強的鼓點，短促、重複、帶著質問感的旋律hook：“這是真實的我？或隻是程序運行的某個副本？渴望一場雪崩，覆蓋這完美的、無聲的混沌！”
人聲在這裡明顯經過了挑選和拚接，瑕疵被掩蓋，力量感勉強達標，但那份試圖衝破壓抑的意圖，以及歌詞與旋律、編曲營造出的整體氛圍，清晰地傳遞了出來。
金老師眉頭微微蹙起，像是在評估什麼。樸老師則麵無表情，目光落在播放設備上。
第二段主歌加入了更明顯的、扭曲的“指導語音”和“係統提示音”采樣。橋段部分，所有器樂驟減，隻剩下持續的環境嗡鳴和近乎念白的、疲憊的自省：“剝落所有標簽，內核是否虛空？提線之舞，可曾有過一秒，屬於真實的律動？”
最後副歌重複，所有音效在最高點戛然而止，回歸開頭的環境噪音和那個循環的吉他riff，以及一聲被吞沒的歎息。
音樂停止。
練習室裡一片寂靜。隻剩下空調的低鳴。
韓東哲站在原地，手指蜷縮在身側。他能聽到自己心臟在胸腔裡沉重地跳動。喉嚨又開始隱隱作痛。
張組長第一個打破沉默。他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，看向韓東哲，目光銳利。
“首先，我必須說，”張組長的聲音平穩，但每個字都很有分量，“和你上次那個《假麵》deo相比，這首《都市頻率》在完整性、結構清晰度和製作意識上，有明顯的進步。你能把那個‘冷感觀察者’的思路，貫徹到一個相對完整的流行歌曲框架裡，並且試圖用音樂元素環境采樣、特定音色、結構設計）來具象化你的概念，這一點，值得肯定。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
韓東哲的心稍微提起來一點。
“但是，”張組長的“但是”來了，和上次一樣，毫不留情，“問題同樣突出，甚至更具體。”
他看向李製作人：“李製作人，從技術角度？”
李準浩製作人點點頭，接口道：“編曲依然非常初級，音色庫貧乏，動態處理幾乎為零，混音……隻能說把聲音擺在了大概的位置。人聲部分，”他頓了頓，看了一眼韓東哲，“能聽出來經過了挑選和修補，但演唱技巧的短板依舊明顯，尤其在需要更強支撐和情感爆發的地方，顯得力不從心，甚至有些‘取巧’的痕跡。整體聽感粗糙，離‘成品’距離非常遙遠。”
句句屬實，字字見血。韓東哲臉上火辣辣的。
金老師這時候開口了，語氣直接：“舞蹈和舞台表現力方麵，這首歌目前完全沒有考慮。如果作為偶像歌曲，它的可舞性、視覺化潛力幾乎為零。節奏缺乏變化，缺乏明確的‘舞點’dancebreak）設計。”
樸老師補充道：“聲樂上，東哲最近在針對性訓練，有進步。但就像李製作人說的，技巧還遠遠不足以自如地駕馭這種風格和情緒的表達。這首歌對人聲的要求，比普通的idopop要高。”
四麵楚歌。每一個評審都指出了致命的問題。
張組長重新戴上眼鏡，看向韓東哲：“韓東哲，你展示了一種‘可能性’，一種差異化創作的思路。公司認可這種努力和方向。但是，”他強調，“偶像行業，尤其是團體偶像，最終呈現的是綜合產品。唱、跳、舞台魅力、音樂性、大眾接受度……需要均衡發展，或者在某一項上擁有絕對優勢。”
他停頓了一下，似乎在斟酌詞句：“你的創作，目前還停留在‘個人表達’的層麵，距離成為合格的、能被市場接受的‘偶像歌曲’，甚至‘團隊歌曲’，還有很長的路要走。而你的其他偶像必備技能——舞蹈、舞台表現、乃至常規的演唱穩定性——在目前的預備組裡，並不突出。”
話說到這裡，意思已經再明白不過。你的“特色”有潛力，但不足以彌補你在其他方麵的“短板”。在競爭最終出道席位的天平上，你那點尚未成熟的創作力，分量太輕。
韓東哲感覺全身的血液都在往頭頂湧，又迅速退去，留下冰涼的四肢和一片空白的腦海。他預想過各種結果，但親耳聽到這樣全麵而理性的否定，依然像被鈍器重重擊打在胸口。
“當然，”張組長話鋒似乎有極細微的轉折，“公司不會完全否定任何一種可能性。你的訓練和創作，可以繼續。但關於出道組的最終考量……”
他沒有說完，但那種“可能性不大”的意味，已經彌漫在空氣裡。
“好了，今天的摸底就到這裡。”張組長合上筆記本，“具體結果和後續安排，會由公司統一通知。你們回去等消息吧。”
評審們起身離開。金成煥、樸誌勳、李俊熙也陸續站起來，沒人說話，各自收拾東西，氣氛凝重得能擰出水來。
韓東哲站在原地，直到所有人都離開了，練習室裡隻剩下他一個人。窗簾縫隙透進來的光柱裡，灰塵無聲飛舞。
他慢慢走到播放設備旁，拔出那個小小的u盤。金屬外殼冰涼。
失敗了。至少在“摸底”這一關上，他沒能用那首拚湊的《都市頻率》deo，為自己爭取到任何實質性的加分，反而可能暴露了更多問題。
他走出練習室，走廊裡空蕩蕩的。陽光透過儘頭的窗戶灑進來，明亮得有些刺眼。他下意識地避開那道光，走進旁邊的陰影裡。
沒有回宿舍，也沒有去任何地方。他漫無目的地在公司大樓裡走著，穿過一條條熟悉的、此刻卻感覺異常陌生的走廊。練習室的音樂聲、老師的訓導聲、其他練習生匆匆的腳步聲，都像是從另一個世界傳來的模糊回響。
最後，他不知不覺又走到了那間公用錄音室門口。門虛掩著。
他推門進去，反手鎖上。熟悉的、混合著電子設備氣味和灰塵的空間，此刻成了唯一的避難所。
他癱坐在那張舊椅子上，仰頭看著天花板上斑駁的痕跡。喉嚨的刺痛感越來越清晰，太陽穴也在一跳一跳地疼。精力補充劑的副作用和審查帶來的打擊雙重作用下，疲憊和沮喪像潮水般淹沒了他。
他閉上眼。
腦海中，係統的光幕自動浮現。
倒計時還在跳動，但數字已經變成了鮮紅色，閃爍得有些刺眼：【任務剩餘時間：23小時14分08秒】。