老樓創作室的隔音約等於無。隔壁辦公室隱約的電話鈴聲，樓上偶爾拖動桌椅的悶響，甚至樓下便利店開關門的電子提示音，都能透過單薄的牆壁和地板滲進來。但韓東哲漸漸習慣了這些。它們成了背景噪音的一部分，像他呼吸的空氣，存在，但不再乾擾。真正的乾擾來自內部——喉嚨恢複的反複，靈感的凝滯，以及那無形卻日益沉重的、關於“證明價值”的壓力。
他把樸誌勳給的u盤裡那些音色和采樣研究了個透。那些帶有噪點和失真的模擬音效，那些從老電影裡剝離的、帶著特定時代氣息的對白碎片，還有樸誌勳自己記錄的一些街頭環境聲，都成了他構建聲音世界的磚瓦。他嘗試將這些素材與他筆記本上那些關於“都市”、“信號”、“麵具”的碎片結合，做出了一些短小的、氛圍感強烈的電子音景。像是用聲音描繪的速寫：地鐵隧道裡的風噪與心跳節奏的疊加；霓虹燈管電流聲與模糊人聲采樣的交織；深夜便利店冷白光下，單調掃描槍聲與合成器長音的對話。
這些東西，他很清楚，離“歌曲”還很遠，更遑論“偶像歌曲”或“市場價值”。但它們像一種練習，鍛煉他用聲音元素表達情緒和構建場景的能力。係統【初級作曲】和【初級作詞】提升到v.2後，他處理這些素材時，思路清晰了不少，知道如何調整音高、節奏、空間感來達成想要的效果。
他給李準浩製作人發去了第一份周報，內容很簡略：適應新環境，熟悉設備，整理舊有素材，進行一些實驗性的聲音探索。附上了兩個不到一分鐘的、沒有明確旋律和歌詞的“音景片段”。
李準浩的回複第二天就來了，同樣簡短：“收到。繼續探索，注意積累可發展為歌曲的動機。下月提交需為完整歌曲結構deo。”
公式化的要求，沒有評價，沒有鼓勵。像一個設定好的程序。
韓東哲關掉郵箱，手指在桌麵上無意識地敲擊著。完整歌曲結構。他需要旋律，需要歌詞，需要演唱。
他再次把目光投向那首擬定的抒情歌計劃——《褪色》。旋律依然卡著。他嘗試了好幾個開頭，寫了幾段主歌，但一到預副歌需要情緒推進、副歌需要爆發和記憶點時，他就卡住了。寫出來的東西要麼平淡如水，要麼矯揉造作，要麼隱約帶著《眼，鼻，嘴》那種經典抒情句式的影子，卻又蒼白無力。
他知道問題在哪裡。他對這種深情的、痛苦中帶著美麗的抒情範式，缺乏真正的、血肉相連的體驗。《眼，鼻，嘴》之所以動人，是因為太陽的聲音裡灌注了真實的情感厚度和人生閱曆。而他，一個靈魂來自異界、身體隻有十八歲的練習生，要憑空寫出那種刻骨銘心的“失去”與“懷念”，無異於空中樓閣。
他可以模仿結構，模仿技巧，甚至模仿一些情緒關鍵詞，但內核是空的。
挫敗感再次襲來。也許他選錯了方向？也許他就不該碰抒情歌？i》嘶吼片段的工程文件。聽著裡麵那個沙啞、痛苦、直白到近乎自毀的質問聲，心裡那股被抒情歌框架壓抑住的、更黑暗更尖銳的東西，又開始蠢蠢欲動。
那才是他此刻更真實的情緒。迷茫，焦慮，對未來的不確定，對自我的質疑，在規則夾縫中掙紮的窒息感。這些情緒，無法被包裝進一首優美的抒情baad裡。它們需要更直接、更有力、甚至更“難聽”的出口。
可是，那樣的東西，能算作“證明價值”的作品嗎？能通過每月審核嗎？能通向soo出道嗎？
他不知道。
時間在糾結和嘗試中溜走。創作室窗外那棵光禿禿的樹，不知何時抽出了零星的嫩芽。春天是真的來了，但室內的空氣依然凝滯。
月底臨近，韓東哲的焦慮達到了頂點。他手頭沒有一首能拿得出去的、符合要求的“完整歌曲結構deo”。那些聲音實驗片段不行，《hoai》太粗糙且風格極端，抒情歌《褪色》還是個半吊子。
難道第一個月就要交白卷？
不行。絕對不行。
他需要一首歌。哪怕不完美，哪怕風格不討好，但必須是完整的，能體現他當前思考和能力的。
一個念頭冒了出來，越來越清晰：或許，可以嘗試將《都市頻率》的概念，與《hoai》那種直白的情緒表達結合起來？用相對更流行化、但保留冷感和電子質感的編曲，來承載那些關於身份困惑和係統壓力的歌詞？
這似乎是一條中間路線。既有他個人化的思考，又有一定的流行框架和可聽性。
他立刻行動。重新打開《都市頻率》的工程文件。這次，他不再追求複雜的隱喻和氛圍營造，而是大刀闊斧地簡化。
保留那個略帶bues感的吉他riff作為標誌性動機，但節奏處理得更乾脆。鼓點加強，變得更直接有力，帶點hiphop的底子。合成器音色選擇更現代、更冰冷的電子音效，減少氛圍pad的使用。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
歌詞也重新修改。保留“信號”、“鏡子”、“程序”這些核心意象，但表達更直接，減少晦澀的修辭。副歌部分，他放棄了之前那個略顯拗口的質問式eigight.”告訴我我是誰，在霓虹燈下迷失在係統裡，試圖找到自己的光。）用韓語和英語混合，增加一點國際化和年輕感。
他花了三天三夜，幾乎不眠不休。餓了就啃麵包，渴了喝涼水。喉嚨因為過度使用再次變得沙啞疼痛，但他顧不上了。眼睛裡布滿血絲，盯著屏幕上跳動的波形和歌詞。
終於，在提交截止日期的前一天淩晨，他完成了新版《都市頻率》他決定沿用這個名字）的deo。
結構完整：前奏主歌預副歌副歌第二遍主歌預副歌副歌橋段副歌結尾。
編曲雖然依舊算不上精致，但比之前更有層次感和衝擊力，電子元素與節奏結合得更緊密。
人聲部分，他挑選了自己狀態最好的幾次錄音進行拚接，後期處理時加入了適度的autotune效果，並非為了修音準他儘力唱準了），而是為了製造一種略帶機械感、符合歌曲主題的冰冷音色。副歌部分的力量感依然不足，但通過編曲和效果器的彌補，勉強撐住了場麵。
歌詞直接，主題明確。
他聽著最終導出的成品。三分五十二秒。它不像《眼，鼻，嘴》那樣深情優美，也不像《謊言》那樣節奏炸裂。它冷靜，疏離，帶著電子脈衝般的節奏和直白的困惑。它不“偶像”，甚至不“好聽”到能立刻讓人跟著哼唱。但它有一種統一的、明確的風格和態度。它是“韓東哲”在這個時間點，能做出來的、最接近“完整作品”的東西。
他將其命名為“uroonth1”，附上簡短的創作說明，發給了李準浩製作人的郵箱。
按下發送鍵的瞬間，他像是被抽空了所有力氣，癱倒在椅子上。窗外，天色已經開始泛白。
他不知道這份“作業”能得多少分。可能依舊不及格。
但至少，他交上去了。
等待回複的幾天，時間格外難熬。他不敢再去碰那首歌，也暫時沒有新的靈感。他把自己放空，看係統商城裡那些他買不起或暫時用不上的道具說明，看技能樹裡灰暗的高級分支，看作品庫裡那兩個依舊遙不可及的經典歌名。
第四天下午，郵件提示音響起。
韓東哲幾乎是撲到電腦前。
李準浩的回複依舊簡潔，但比之前多了一行字：o已收到。編曲思路有進步，整體風格統一，完成度尚可。副歌人聲力量感與旋律記憶點仍顯不足，需加強演唱訓練與旋律打磨。可繼續沿此方向探索，但需注意增加歌曲的‘入耳性’與情感共鳴點。下月提交，望看到進一步優化或新的完整嘗試。”
沒有熱情讚揚，但也沒有否定。甚至給出了具體的改進方向。“完成度尚可”、“可繼續沿此方向探索”——這已經是遠超韓東哲預期的正麵評價了！
他盯著那幾行字，看了又看。胸口那股鬱結許久的悶氣，似乎鬆動了一些，湧上一股微弱的、帶著澀意的暖流。
通過了。第一個月的審核，低空掠過，但通過了。
他靠在椅背上，長長地、徹底地舒了一口氣。緊繃了將近一個月的神經，終於可以暫時放鬆下來。
窗外的陽光正好，透過模糊的玻璃，在陳舊的地板上投下一塊歪斜的光斑。灰塵在光柱中靜靜飛舞。
就在這時，腦海中沉寂許久的係統光幕，再次自動彈出。
【檢測到宿主完成月度創作目標，並獲製作人初步認可。】