雨後的街道蒸騰著氤氳的水汽，午後的陽光穿過尚未散儘的雲層，在濕漉漉的柏油路麵上投下斑駁跳躍的光斑，晃得人眼花。韓東哲從地鐵口走出來，走向yg那棟熟悉的大樓。背包有些沉，裡麵裝著筆記本電腦、移動硬盤，還有那份打印出來的、字跡密密麻麻的彙報提綱。喉嚨裡殘留著一絲揮之不去的乾澀，是昨夜反複演練和過度緊張的餘韻。
大樓依舊光潔冰冷，旋轉門無聲吞吐著西裝革履的職員和行色匆匆的藝人。韓東哲繞過正門，從側麵的員工通道刷卡進入。走廊裡空調打得很足，瞬間驅散了外界的潮熱，也帶來一陣生理性的寒意。他下意識地拉了拉身上那件洗得有些發白的灰色連帽衫——這是他能找到的、最接近“得體”又不會顯得過於刻意的衣服。
電梯上行，數字跳動。鏡麵牆壁映出他有些蒼白的臉和眼底淡淡的青黑。他抿了抿嘴唇，試圖讓表情看起來更鎮定一些。
鄭次長的辦公室在高層，視野開闊。上次來這裡，是宣布他進入“觀察期”。短短一個多月，物是人非。敲門的手微微頓了一下，然後才落下。
“進來。”
推開門，辦公室裡的光線比走廊明亮許多。鄭次長坐在寬大的辦公桌後，窗外是雨後初霽、顯得格外清晰的城市天際線。李準浩製作人坐在一旁的會客沙發上，麵前擺著一個打開的筆記本電腦。金秀雅站在靠窗的位置，手裡拿著一個平板電腦。
沒有其他人。氣氛比預想的要……正式，但也更私密。
“次長，李製作人，秀雅姐。”韓東哲依次微微躬身問好，聲音控製得平穩。
“來了，坐。”鄭次長指了指李準浩對麵的那張空沙發。他的目光在韓東哲身上停留了一瞬，像往常一樣，帶著評估的意味，但似乎少了一絲上次宣布決定時的鋒利，多了點探究。
韓東哲在沙發上坐下，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。背包放在腳邊。
“聽李製作人說，你這一個月進展還算穩定。”鄭次長開門見山，沒有寒暄，“《urbanfreency》的修改，和新作品的構思。具體情況，你自己說說吧。”
李準浩製作人推了推眼鏡，看向韓東哲，眼神平靜無波。
韓東哲深吸一口氣，從背包裡拿出筆記本電腦，打開，連接到李製作人示意可以使用的投影接口。屏幕上顯示出他準備好的彙報文件首頁。
“次長，李製作人，秀雅姐。”他再次開口，儘量讓語速不疾不徐，“過去一個多月，我主要圍繞兩個方麵進行工作。第一，是對上月提交的《urbanfreency》進行精細化修改和打磨。第二，是基於現有風格方向，嘗試創作一首新的、完整的歌曲deo。”
他開始播放《urbanfreency》最新版本的音頻片段，同時配合著投影上的文字說明和簡單的頻譜圖、波形圖，講解自己的修改思路。
“在編曲上，我著重加強了節奏部分的力度和層次感，更換了鼓組采樣，調整了貝斯線的走向和失真度，讓低頻更紮實，更具推動力。合成器音效方麵，優化了自動化參數，試圖更精準地營造歌曲所需的‘信號不良’與‘都市脈衝’的聽感氛圍。”
他切換到人聲部分的頻譜放大圖。“演唱方麵，我持續進行針對性訓練，嘗試用更穩定的氣息和控製的沙啞質感來演繹副歌的力量部分，避免單純的嘶吼。後期處理上，加入了適度的autotune效果，意圖並非修音準，而是為了貼合主題，製造一種略帶機械感和疏離感的人聲音色。但客觀上說，”他停頓了一下，坦誠道，“受限於我目前的演唱技巧、設備條件和混音能力，人聲的最終表現力，尤其是副歌的衝擊力和感染力，依然是我麵臨的最大瓶頸。距離真正‘專業’和‘入耳’的標準，還有明顯差距。”
他播放了副歌段落。經過反複打磨的器樂部分確實比之前更有質感，節奏也更抓人。但人聲部分，儘管技巧有所提升，處理也更細致，那股被壓抑的、試圖衝破束縛的力量感，依然顯得有些“隔”，不夠直接，不夠酣暢。韓東哲自己聽著，都能清晰感受到那種“心有餘而力不足”的滯澀。
鄭次長聽著，手指在桌麵上輕輕敲擊，臉上沒什麼表情。李準浩製作人則微微蹙著眉，目光專注地盯著屏幕上的波形，偶爾在膝蓋上的筆記本裡記上一筆。
播放完畢，韓東哲切換到下一部分。
“關於新作品。”他點開《信號塔》的工程文件縮略圖和簡單的結構圖，“我嘗試創作了一首暫定名為《信號塔》的新歌。核心主題依然圍繞都市環境下的個體疏離與自我尋找，但在表達上，試圖更偏向旋律的流暢性和歌詞的意象化。”o。乾淨有力的鼓點與複古bassine開場，流暢的主歌旋律，預副歌的節奏收緊與合成器arp的加入，副歌那克製卻充滿張力的轉折……三分多鐘的播放時間裡，辦公室內一片寂靜，隻有音樂流淌。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
比起《urbanfreency》，《信號塔》在旋律上的優勢顯而易見，結構也更精巧，情緒的鋪陳與釋放更有設計感。那種冰冷的電子質感依舊存在，但被包裹在更易於接受的流行框架內。然而，deo畢竟是骨架，編曲粗糙，人聲也隻是勉強達標的試唱，許多細節尚未填充，整體聽起來更像一個精美的藍圖，而非建成的房屋。
音樂停止。
鄭次長沒有立刻說話，端起桌上的茶杯喝了一口。李準浩製作人放下筆，看向韓東哲。
“《urbanfreency》的修改，方向是對的，編曲上有進步。”李製作人先開口，語氣依舊客觀，“但就像你自己說的，人聲是短板，而且不是短期內能徹底解決的短板。混音和製作上的粗糙感也依然存在。這首歌，以現在的完成度，距離‘可發行’或‘可作為代表性作品展示’，差距不小。”
韓東哲點頭，沒有辯解。
“《信號塔》，”李製作人頓了一下，似乎在斟酌詞句，“想法不錯。旋律框架比《urbanfreency》成熟，結構感強，有潛力。但是，”他話鋒一轉，“deo太粗糙了。編曲隻是搭了個架子，音色選擇、動態處理、空間營造都幾乎為零。人聲更是僅僅停留在‘能唱下來’的階段，毫無細節和表現力可言。它現在隻是一個不錯的‘概念’，離‘作品’還很遠。”
句句屬實，針針見血。韓東哲感覺臉上有些發燙，但心裡卻奇異地沒有太多沮喪。因為這些評價，和他自己的判斷幾乎一致。
“而且，”鄭次長放下茶杯，接過了話頭，他的聲音不高，卻帶著決策者的分量，“東哲，你有沒有發現一個問題？你這兩首歌，風格上，內核上，其實非常接近。都是冷感的電子元素，都是關於都市疏離和自我尋找的命題。雖然《信號塔》在旋律上做了優化，但本質上，它們像是同一棵樹上的兩根枝杈，區彆並不大。”
韓東哲心裡咯噔一下。他確實沒有從這個角度深入思考過。他一直以為，從《urbanfreency》到《信號塔》，是一種優化和提升。但鄭次長指出的是“同質化”的風險。
“公司給你觀察期，是希望看到你創作上的‘可能性’和‘多樣性’。”鄭次長緩緩說道，“如果六個月下來，你拿出來的都是同一類型、同一主題、隻是完成度有所差異的作品，那麼，你的‘獨特性’就會打折扣，甚至可能變成一種新的‘套路’。市場不會需要第二個、第三個風格雷同的‘韓東哲’。”
這個問題比技術上的不足更致命。它指向了創作根源的深度和廣度。
韓東哲的額頭滲出了細密的冷汗。他張了張嘴，想要解釋《信號塔》在旋律和結構上的不同，但話到嘴邊又咽了回去。在鄭次長和李製作人這樣的專業人士聽來，那些區彆，或許確實不足以構成真正的“多樣性”。
辦公室內陷入短暫的沉默。氣氛有些凝滯。
金秀雅輕輕咳嗽了一聲，打破了寂靜。“次長，李製作人，東哲畢竟才獨立創作一個多月，能保持穩定的輸出和明確的風格方向，已經很不容易。多樣性的探索，可能需要更多時間和積累。”
鄭次長看了她一眼，不置可否，目光重新落回韓東哲身上。
“時間，公司給了你六個月，現在過去不到一半。”鄭次長的語氣緩和了一些，但依舊帶著壓力，“我們今天找你談話，不是否定你的努力，而是要提醒你，不要滿足於現狀，不要停留在舒適區。你的‘觀察期’，觀察的不僅是你的作品完成度，更是你的創作潛力、學習能力和突破自我的可能性。”
他身體微微前傾，目光銳利：“接下來一個多月，你的任務會更重。第一，必須將《urbanfreency》或《信號塔》中的至少一首，完成度提升到我們可以拿去進行小範圍內部試聽、甚至考慮進行簡單編舞設計的程度。這不是‘可預錄’水準，是‘接近成品’水準。第二，你需要開始構思和嘗試完全不同風格、至少是側重點完全不同的新作品。抒情、舞曲、黑泡……什麼都行，但要跳出你現在的‘冷感電子都市觀察’這個盒子。我們需要看到你更多的可能性。”
接近成品水準？嘗試完全不同風格？
這兩個要求，像兩座陡然拔高的大山，壓在韓東哲本就緊繃的神經上。他感覺喉嚨更乾了。
“公司可以給你一些支持。”李準浩製作人接口道，“基於你這一個月的表現和剛才的彙報，製作部可以特批，為你提供一次為期兩天的小型專業錄音棚使用機會，以及一位助理工程師的半天協助時間。用於你選擇的那首要提升到‘接近成品’水準歌曲的最終人聲錄製和基礎混音。設備和技術支持，能幫你解決一部分硬件上的局限。”
專業錄音棚機會！助理工程師協助！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這無疑是雪中送炭。韓東哲的眼睛亮了一下。這能極大彌補他設備和技巧上的不足。
“但是，”李製作人補充道，“機會隻有一次。歌曲本身的質量、你的準備是否充分、演唱狀態如何，將直接決定這次機會的最終效果。如果拿出來的東西依然不儘如人意，那麼……”他沒說完，但意思很清楚。
“另外，”鄭次長最後說道，“關於新風格的嘗試，不要有壓力，但必須有行動。下個月彙報時，我們需要看到明確的構思方向，或者至少是成型的片段。這關係到對你長期創作潛力的最終評估。”
他看了一眼手表：“今天就到這裡。具體的錄音棚安排，金經紀人會跟你對接。好好準備。”
談話結束。沒有給他太多辯解或討價還價的餘地。指示明確，要求苛刻，但同時也給出了實實在在的資源支持。
韓東哲站起身，鞠躬：“是，次長，李製作人，秀雅姐。我會儘全力。”