我推開出租屋的門，手還貼在胸口。那塊剪下來的布片還在內衣裡，邊緣有些粗糙，蹭著皮膚。屋裡很暗，隻有床頭燈亮著一點光，照在阿辭臉上。
他睡得很沉，側躺著，呼吸有點急。我走過去，把燈調亮了些。他的後頸露在外麵，那塊胎記比平時紅，像是剛被熱水燙過。我盯著看了很久，想起北極回來那天，他洗完澡，我幫他擦背，指尖碰到那裡，他說疼。
那時候我沒在意。
現在我把手放上去，輕輕按了一下。胎記中間有一點硬，不像肉，也不像骨頭，像是什麼東西埋在下麵。
我起身去廚房燒了點水，拿毛巾浸濕，擰乾後敷在他背上。熱氣散開，皮膚慢慢軟下來。我又試了一次，用指甲邊緣輕輕刮了一下胎記的邊沿。一點銀色的東西露出來，很小，但能看清是金屬。
我從抽屜裡找出鑷子和酒精棉。手有點抖，但我沒停下。先把周圍擦乾淨，然後用鑷子尖一點點撥開死皮。過程很慢，怕弄醒他。可當他猛地抽動時，我還是嚇了一跳。
芯片出來了。
很小的一塊，比米粒大不了多少，表麵有刻痕。我湊近燈下看，四個數字清晰可見——0723。
和布條上的一樣。
我坐在床邊喘氣，心跳很快。正準備把芯片收起來，阿辭突然睜開了眼睛。
他轉過身，速度快得不像病人。左手直接扣住我的手腕，力氣大得我掙不開。他的眼神變了，不再是迷糊的樣子，而是冷的，像刀鋒。
“蘇小姐。”他開口，聲音很平，“你知道私自提取他人生物信息是什麼罪嗎？商業機密保護法第七條，非法獲取植入式數據載體，最高可判十年。”
我說不出話。
他盯著我，一字一句地說：“把東西交出來。”
我沒有動。
他右手忽然鬆了力道，整個人晃了一下。再抬頭時，眼裡的冷意不見了。他看著我，嘴唇發白，“你……你剛才在拿什麼？”
“沒事。”我下意識想藏芯片。
他卻伸手抓住我另一隻手，力氣大得驚人，“彆藏。他們能看到的。攝像頭、信號、心跳頻率……全都被記錄。你藏不住。”
“誰？”我問。
“r。”他聲音低下去，“項目編號是0723。我是第七百二十三個實驗體。他們給我裝了這個。”他指了指後頸，“用來追蹤，也用來清除。”
“清除什麼？”
“記憶。”他閉上眼，“每次我不聽話，或者記得不該記得的事，他們就會啟動程序。燈變紅，耳朵裡響蜂鳴，然後我就什麼都不知道了。醒來的時候，又是顧晏辭。”
“那你是誰？”我問。
他睜開眼，看著我，“我是阿辭。是你煮麵給我吃的人，是你半夜起來給我熱牛奶的人。我不是那個穿西裝坐辦公室的人。他不是我。”
“可你剛才說‘蘇小姐’，說法律條款……”
“那是他們塞進來的話。”他苦笑，“就像錄音。我能感覺到他們在放，但我控製不了嘴。”
我低頭看他手裡的芯片，還在顫抖。
“你要把它毀掉嗎？”他問。
“我想知道真相。”
“真相會害死你。”他忽然抓起我的手，把芯片按向自己胸口，“那就抹掉它。現在就毀了它。讓他們找不到數據源。讓我徹底變成阿辭。”
“可你會失去更多。”
“我不在乎。”他聲音啞了，“我寧可永遠不記得過去，也不想再回到那個房間。白色牆壁，沒有窗戶，桌上擺著一杯涼水。他們讓我答題，答不出來就關燈。有一次我聽見你說‘我回來了’，我就拚命喊你名字，但他們捂住我的嘴……”
他說不下去了。
我抱住他。他靠在我肩上，身體一直在抖。
“這次換我帶你走。”我說，“如果你不見了，我就去找你。你不準再忘了我。”
他沒說話，隻是抓緊了我的衣服。
過了很久，他才鬆開一點，抬起頭，“他們快來了。”
“誰？”
“穿黑衣服的人。總是戴著袖扣。銀色的，像眼睛。每次他們來之前，我都能感覺到芯片發熱。袖扣會亮，然後門就開了。”