雨還在下，我盯著手機屏幕上的倒計時：11分53秒。
電動車歪在巷口，前輪卡在排水溝邊沿，輪轂明顯歪了，一圈凹進去，根本轉不動。我蹲下去推了推，車把晃得厲害，鏈條鬆了一截，掛在外殼上。
沒法騎了。
我站起身，看了眼便利店屋簷下的阿辭。他靠著牆，頭微微偏著，一隻手壓在眉骨上，指尖發白。雨水順著屋簷滴下來，在他腳邊積了一小灘水，鞋尖已經泡在裡麵。
我走過去，把破雨衣重新拉了拉，蓋住他肩膀：“還能撐住嗎？”
他睜開眼，眼神有點散，嘴唇動了動：“頭……像被什麼東西扯著，一下一下地拉。”
“彆亂動。”我說，“我得去送這一單，最多二十分鐘回來。你待這兒，彆走。”
他沒點頭，也沒說話，隻是看著我，手慢慢抬起來，抓住了我的手腕。
力氣不大，但很緊。
“你會回來？”他聲音低，有點抖。
我皺眉：“我說了會回來。”
“可你剛才……也說會回來，然後就不見了。”
我一愣。是剛才送餐那會兒。我把他留在這裡，自己爬了三十八樓。那時候他還沒表現出這麼明顯的依賴。
現在不一樣了。他傷著，冷著，腦子裡一片空，唯一能抓住的，就是我。
我抽了下手，他沒鬆。
“阿辭。”我壓低聲音，“我現在不走，這一單就徹底超時。超時要扣錢，我今天跑了十單，就為了不欠房租。你要是在這兒出事，我負責，可要是我沒飯吃，住橋洞，誰來管你？”
他盯著我，呼吸變重了，手指關節泛白。
“我不是……想拖累你。”他聲音啞了，“可我……一閉眼，全是黑的。我不知道自己是誰，也不知道該去哪兒。你要是走了，我可能……就走丟了。”
我胸口一悶。
但手機震動了一下，倒計時跳成11分21秒。
沒時間了。
我蹲下來，和他對視：“聽著，我必須去送這單。我不可能背著你跑三十八樓。你要是真想讓我回來，就老老實實待在這兒，等我。你要是跟過來，摔了碰了，我真不管你了。明白嗎？”
他眼底閃過一絲慌，手指鬆了點，又猛地收緊。
“那你……答應我，一定回來。”
“我答應你。”我掙開他的手，“但你也得答應我，不動，不亂走，就坐這兒，等我。”
他慢慢鬆開手，點了點頭。
我立刻轉身，去推電動車。車輪卡得死，我用力一拽，鏈條“啪”地彈開，打在我手背上，劃出一道紅印。
我咬牙繼續推，車輪在積水裡拖出一道歪斜的痕。
走出五米，我忍不住回頭。
他還坐在那兒，手撐著地，身體微微前傾，像是隨時要站起來追我。雨水打在他臉上，他沒抬手擦，隻是盯著我這邊。
我加快腳步。
巷子窄，電動車太重，推著走比騎還累。每一步都得抬高前輪繞過坑窪，肩膀被車把硌得生疼。手機綁在車把上，屏幕被雨打濕，倒計時數字模糊了一瞬，又清晰起來：10分03秒。
步行送上去要十八分鐘，我已經算過。超時三分鐘，扣三塊錢，不算致命。但平台信用分要掉，下周接不到好單。我現在每一單都算著活，少一塊錢，晚上就少一碗麵。
我咬牙繼續往前。
剛拐出巷口，身後突然傳來腳步聲。
我猛地回頭。
阿辭來了。
他走得不穩，一隻手扶著牆，另一隻手捂著頭，臉色發青，但腳步沒停。
“不是說好了等我？！”我衝他喊。
他沒停，反而加快了兩步，差點踩空。
我扔下電動車，衝回去攔他：“你瘋了？你頭剛撞過，不能淋雨！”
“我不……不知道方向。”他喘著氣，聲音發顫，“我一動，頭就炸。可我不能……看不見你。”