雨停了幾秒，又猛地砸下來。
我扶著阿辭從小區門出來，他半邊身子壓在我肩上，腿像斷了似的拖著地。保安登記完身份證，看了我們兩眼，沒多問。我知道他在想什麼——一個穿破工裝的女人，扶著個西裝濕透的男人，懷裡還抱著外賣箱，怎麼看都不像正經事。
可我已經沒力氣解釋了。
走到巷口，我把外賣箱放在便利店門口的台階上，箱子底下滲出一圈水漬。阿辭靠著牆，頭一點一點，嘴唇發紫，手指還在輕輕動，像是在數雨滴落下的間隔。
“彆碰那玻璃。”我抓住他的手。
他沒掙，隻是抬頭看我：“它……在動。”
“什麼在動？”
“線。”他聲音很輕，“雨水流下來，分成兩股，對稱的。我想……把它連起來。”
我順著他的手指看去。玻璃上全是水痕，歪歪扭扭，可他指尖劃過的地方，確實留下了幾道近乎筆直的軌跡，像是用尺子量過。
我心頭一跳。
這不像是隨便畫畫。一個裝傻的人，不會在暴雨裡盯著雨水的走向，還試圖用手指補全它的結構。
我蹲下身，想離他近點。他袖口卷著，濕布貼在手腕上，那塊表就露了出來——鉑金色，表盤極薄，邊緣一圈細紋，像是某種字母縮寫。我屏住呼吸，伸手撥了一下。
“r”。
我猛地想起那本被顧客丟在樓道裡的財經雜誌。封麵上的男人穿黑西裝，站姿筆挺，手腕上就是這塊表。旁邊標題寫著：“霖氏顧晏辭，年輕一代最冷血的並購手”。
我當時掃了一眼就扔了。那種人，和我活在兩個世界。
可現在，這塊表就在眼前。
我盯著阿辭的臉。他額頭有血痂，頭發亂糟糟貼在額角，眼神空得像井底。可那張臉的輪廓，和雜誌上的確重合了。
我手指發僵，慢慢縮回來。
他察覺到我的停頓，轉頭看我：“你……發現什麼了？”
“沒有。”我搖頭，“你冷不冷？”
他沒回答，隻是把胳膊往裡收了收，像是護著那塊表，又像是護著自己最後一點體麵。
雨越下越大，風從巷子口灌進來，吹得塑料袋在地上打滾。便利店老板探出頭：“蘇晚，還不走？這雨一時半會兒停不了。”
我沒應聲。我知道我該走。送完單，任務就結束了。電動車壞了，明天修車要花錢，但至少我能回家，洗個熱水澡，睡六小時，然後繼續跑明天的早單。
可我現在走，他就得留在這裡。
他連自己是誰都不知道，能去哪兒？
我看著他濕透的西裝，領帶歪在一邊，襯衫領口磨得起毛。這種衣服，穿一天就得乾洗，可他現在就這麼泡在雨水裡，像條被衝上岸的魚。
“你……真的一點都想不起來？”我問。
他搖頭，動作很慢：“隻記得……黑暗。一閉眼，全是黑的。沒有聲音，沒有光。剛才畫那幾道線，是唯一讓我覺得……不是完全空白的東西。”
我喉嚨發緊。
他不是在求我。他甚至沒看我，隻是盯著玻璃，像是怕一移開，那點微弱的秩序感就會消失。
我站起身，抹了把臉上的雨水。手心全是濕的，分不清是雨還是汗。
“你住哪兒？”我問。
“不知道。”
“有家人嗎？”
“不知道。”
“朋友呢？”
他終於看我：“有你。”
我一怔。
“你是我唯一記得的人。”他說，“你說話，我就能聽見。你走開，我就什麼都抓不住。我不知道你是誰，可你要是不說話，我就……又掉進黑裡了。”
我站在原地，心跳得厲害。
我知道我不該信他。一個身份不明的男人，一塊貴得離譜的表，誰也不知道他醒來後會變成什麼樣。萬一他是騙子？萬一他清醒了反咬我一口？說我綁架他？敲詐他？
我負擔不起這些後果。
可我也負擔不起把他丟在這裡。
我深吸一口氣，雨水嗆進喉嚨。
“要不……”我聲音啞了，“先去我那兒避避？”
他猛地抬頭，眼睛裡那層灰霧像是裂開了一道縫。
“你……說什麼？”
“我說，先去我那兒。”我重複一遍，語氣更穩了些，“我住得不遠，十五平米，沒客廳，床是上鋪下桌那種。熱水器壞過三次，房東說修就一直沒修。廚房小得轉不開身，但我有鍋，能煮麵。你要是不嫌棄，先待一晚。等雨停了，再想辦法。”
他沒說話，隻是看著我，手指慢慢鬆開玻璃，垂了下來。