他走回衣櫃前，沒再打開，隻是站在那兒，手指輕輕碰了碰櫃門。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“可它聞起來，”他忽然說，“像你煮的薑茶。”
我僵在原地。
那件襯衫，我確實拿去洗過。那天風大，晾在樓道，被雨淋了半邊，我收進來，順手用煮薑茶的鍋燒了熱水，泡了洗衣粉。味道混在一起，洗了好幾遍都沒散乾淨。
他怎麼聞得出來？
“你記性挺好。”我乾巴巴地說。
“不是記性。”他回頭看我，“是味道留住了。”
我沒接話。
他沒再說話，轉身去翻櫥櫃，想找鍋。動作很自然，像在這屋裡住了很多年。他拉開最上層，拿出那隻缺口的鋁鍋，又從米袋裡舀了半碗麵，放灶台上。
“我試試。”他說，“這次不放鹽。”
我站在那兒，沒動。
他點火，水燒上，人就靠在灶台邊等。雨還在下，屋外傳來遠處車輪碾過積水的聲音。他忽然說：“你昨天，畫了勾。”
我一怔。
“日曆。”他抬手指了指牆，“今天那一單，你補上了。”
我確實起了個大早，趁他沒醒，偷偷爬下來，在日曆背麵畫了個勾。一單一錢，少一單就少一餐飯。我沒忘。
“嗯。”我說，“送到了。”
“超時了。”他說，“保安登記的時間，比係統晚了十七分鐘。”
我猛地抬頭：“你看見了？”
“我醒了。”他看著鍋，“看你出去，又回來，站在日曆前，猶豫了一下，還是畫了。”
我喉嚨發緊。
他什麼都看見了。可他不說，就那麼安靜地記著。
“你不該接那一單。”他說。
“我不接，就沒錢。”我聲音硬，“你吃的第一頓飯，就是那單送的。”
他沒反駁，隻是低頭看著火苗，輕聲說：“可你右腳落地的時候，停了一下。比昨天更疼。”
我下意識摸了摸腳踝。
扭傷是上個月的事，下雨天騎車摔的。我以為早好了，可陰天還是會隱隱作痛。走路時我儘量不表現出來，可他還是看出來了。
“你觀察太細了。”我說。
“不是細。”他抬頭，眼神很靜，“是你太忍。”
我沒說話。
水開了，麵下鍋，他拿筷子攪了攪，動作生澀，但沒出錯。我看著他背影，忽然覺得這屋子不像十五平米，倒像被什麼撐大了。
他不是那個需要我照顧的失憶男人了。
他正一點點，走進我的生活，不是靠記憶，是靠感覺。
麵煮好了，他盛進碗裡，沒放醬油，也沒放醋，就那麼白著。他遞給我：“你嘗。”
我接過，低頭吃了一口。麵有點硬，水沒控乾，糊著鍋底的味道。可我沒吐出來。
“還行。”我說。
他點點頭，自己也吃了一口，皺了下眉：“太淡。”
“下次放點醬油。”我說。
“嗯。”他低頭繼續吃，忽然說，“蘇晚。”
“嗯？”
“如果我一直想不起來……”他頓了頓，“我還是阿辭嗎？”
我筷子停在半空。
這話他昨晚問過，可現在問，語氣不一樣了。昨晚是茫然，是依賴，像抓一根救命的繩。現在，他是看著我，一字一句地問，像在確認某種約定。
我看著他，嘴裡那口麵還沒咽下去。
“你是阿辭。”我說，“隻要你在這兒，就是。”
他盯著我看了很久，然後，慢慢點頭。
“好。”他說。
他把碗放下，走回衣櫃前，沒開門，隻是伸手摸了摸櫃門把手。金屬涼的，他手指貼上去，像在感受什麼。
然後，他忽然蹲下，拉開最下層的抽屜。
我心頭一跳，剛要阻止，他已經伸手進去，摸出了一樣東西。
不是襯衫。
是一截斷了的傘骨。黑色的，塑料頭磨得發亮。我去年撿的，準備改造成晾衣架，一直沒動手，就塞在抽屜角落。
他捏著那截傘骨，翻來覆去地看。
忽然，他抬頭看我：“這傘……是不是在雨裡，撞過一輛車？”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。