天剛亮，窗外的雨還沒停，滴水聲斷斷續續砸在鐵皮棚上。我翻了個身，床墊吱呀響了一聲，下意識摸了摸肩頭——昨晚睡得不踏實，夢裡全是他說的那句話：“如果我一直想不起來，還能叫阿辭嗎？”
我睜開眼，屋裡沒人說話。
下桌空著，被子疊得歪歪扭扭，像有人匆忙收拾過。鍋碗沒動，水壺倒扣在灶台上，乾的。我心頭一緊，猛地坐起來，目光掃過屋子，最後停在半開的衣櫃門上。
他正蹲在那兒，背對著我，手指輕輕搭在一件襯衫的領口。
是那件洗得發白的藍格子襯衫。前房東留下的，我本來打算剪了當抹布，可洗完晾著，總覺得顏色乾淨，就一直收著。袖口磨了邊，扣子少了一顆，我拿彆針彆住，塞在最底下，再沒翻出來過。
可現在，它被抽了出來，擺在最上層。
他沒動，也沒回頭，隻是指尖順著領口往下，輕輕摩挲著布料的紋路。動作很慢，像在確認什麼。
我赤腳踩在地上，聲音壓得很低：“阿辭。”
他肩膀動了一下，沒應。
我又叫了一聲，語氣重了些：“起來，彆碰彆人的東西。”
他這才緩緩轉過身，抬頭看我。眼神清亮，不躲也不慌，就那麼直直地望著我，像在等我解釋。
我走過去，伸手想把襯衫塞回去，他卻先一步抓住了衣角。
“這衣服……”他聲音很輕，幾乎融進雨聲裡，“是我的？”
我手一抖，差點打翻旁邊的衣架。
“不是。”我直接拽過來，攥在手裡，“誰說的？你瞎猜什麼。”
他沒鬆手，布料被我們倆扯得繃直。他看著我，嘴唇動了動，又閉上。然後，忽然鬆了力。
我趁機一把抽走，轉身就往櫃子最底下塞。動作太急，彆針劃了手，一道細紅的痕浮起來。我沒管，硬是把襯衫壓進最底層，還順手把幾件舊t恤堆上去，蓋得嚴嚴實實。
“彆人的。”我拉上櫃門，哢噠一聲，“撿來的，早就不穿了。”
說完我轉身就走，想回床邊穿鞋。可剛邁出一步，就聽見他在後麵說：“你昨晚，也這樣藏那本雜誌。”
我腳步頓住。
“你把它塞進櫃子，壓在衣服下麵。”他聲音平得沒有起伏，“就像現在。”
我沒回頭，手指摳著床沿，指甲縫裡卡著木屑。
“你怕我知道什麼？”他問。
“我沒怕。”我轉過身，語氣硬，“我隻是不想你亂翻東西。你是客人，不是主人。”
他坐在地板上，濕衣服還沒換，頭發還是亂的。可他看著我的樣子，不像個落魄的人，倒像在看一個說謊的小孩。
他沒再追問襯衫的事，隻是慢慢站起來，走到廚房那邊，拿起水壺晃了晃。
“沒水。”他說。
我“嗯”了一聲，去接自來水。水龍頭鏽了，嘩啦響半天才出水。我低頭灌水，耳朵卻豎著，聽他的一舉一動。
他沒跟過來，就站在灶台邊，手指輕輕敲著台麵。兩下，停，再兩下。節奏很穩，像在算什麼。
“你會煮麵嗎？”他忽然問。
我愣了下：“會。”
“昨天我試了，鹽放多了。”他低頭看手，“手抖。”
我抬眼看他。他沒看我，隻是盯著自己指尖，像在研究為什麼控製不好力道。
“我教你。”我說，“水開下麵，滾兩分鐘，加半碗涼水，再滾一次。撈出來，拌點醬油就行。”
他點點頭，又問：“醬油和醋，怎麼分？”
“瓶子不一樣。”我指了指角落，“深色的是醬油，透明的是醋。”
他走過去，拿起兩個瓶子，對著光看標簽。動作認真得像在讀文件。
我看著他背影，忽然覺得不對勁。
從昨晚到現在，他沒問過“我是誰”，也沒提過“家在哪”。他不吵不鬨，不急不躁，可每一步都在往前走——從接受名字，到記住我的習慣，再到……摸那件襯衫。
他不是在等記憶回來。
他是在找。
我猛地想起他剛才的話：“這衣服……是我的？”
不是“這是誰的”，不是“我見過這件衣服”，而是直接認定歸屬。
他憑什麼這麼確定？
我正想著，他忽然轉身，手裡拿著那塊鉑金表。
表帶已經擦過，濕氣散了，金屬泛著冷光。他低頭看著表盤，手指慢慢劃過邊緣那行小字。
“r。”他念出來，聲音很輕。
我心口一跳。
他不該認得這個。財經雜誌的事我沒提，表的事我也裝作沒看見。可他現在，偏偏盯著它看。
“這牌子……”他抬眼，“你見過嗎？”
我搖頭：“沒見過。”
他盯著我看了兩秒，忽然笑了。
不是笑出聲，就是嘴角動了一下，極淡，轉瞬即逝。可我看見了。
他信我嗎？不。他隻是不拆穿。
“哦。”他把表放回桌上，“那算了。”