天剛亮時他問的那句話，一直卡在我喉嚨裡。
“那血……是我的嗎？”
我沒回答，可我知道，他眼裡的光暗下去了。不是害怕，是某種更沉的東西壓住了他。回屋後他一句話沒說，坐到小馬紮上，手指又開始一下下敲膝蓋，節奏和早上一模一樣。我換了鞋，把濕外套掛到陽台鐵絲上，水滴一串串砸進盆裡。
我數了三遍手機餘額。
修車花了兩百八，下個月房租三千五，醫保卡裡還剩七塊四毛。我盯著外賣平台的夜班加價通知看了十分鐘，手指懸在“接單”上，遲遲沒點下去。
他抬頭看我。
“你不去送餐？”他聲音很輕，像是怕驚動什麼。
“今天不跑白班。”我說，“接個夜單。”
他立刻站起身，“我不餓。”
我抬頭，“什麼？”
“你不用去做飯。”他站在廚房門口，背脊挺得直，“我可以等明天，或者……不吃也沒關係。”
我愣住。這不是他第一次說這種話。前兩天我加班到十點，回來發現他坐在床邊沒睡，桌上那碗麵一口沒動。我問他怎麼不吃，他說：“你不在，我不確定能不能吃。”
那時候我以為他隻是不習慣獨處。現在看他站在這裡，眼神裡有種說不出的緊，我才明白——他怕的不是餓，是我走了就不回來。
我走過去，把手機塞進圍裙口袋，“我不是不回來。隻是多跑幾單，天亮前一定到家。”
他沒動。
“我給你留了飯，在鍋裡溫著。”我拉開櫃門，拿出紙筆寫：“彆亂跑！我天亮前回來。”把字條貼在冰箱上，順手把藥箱往裡推了推。
他盯著那張紙，嘴唇動了動，沒出聲。
我鎖上門，腳步快得幾乎想逃。
樓道裡安靜得能聽見水管滴水聲。走到拐角，我回頭看了一眼。門縫底下沒有光。他沒跟出來。
可我知道他在。
他一定站在門後，耳朵貼著木板，聽我下樓的腳步聲，一遍遍確認我是不是真的走了。
我送了七單。
最後一單在城東老小區，客戶住在六樓，電梯壞了。我拎著兩份麻辣燙爬上去，手抖得差點把湯灑了。回來時雨又開始下，電動車前燈壞了，我摸黑騎過三個紅綠燈。到樓下時，手機顯示三點十七分。
鑰匙插進鎖孔時，門從裡麵被拉開。
他站在門口，頭發亂著，眼睛發紅，t恤穿反了。
“你去哪兒了？”他聲音啞得不像話，“我……我找不到你。”
我沒說話，側身進屋，順手把濕外套脫下來掛好。鐵盒還在床底，但我剛才慌，沒塞緊，露出一角。
他跟著我進來，腳步很輕，像在怕驚走什麼。
“你不是說天亮前回來？”他站在我身後，聲音一點點壓下來，“你說好的。”
我拉開衣櫃，低頭找乾衣服。
“隻是加班。”我說，“站點臨時調度，單子堆在一起。”
“加班？”他忽然抓住我手腕，“那你為什麼不接我電話？”
我猛地抬頭。
“你有手機？”我問。
“沒有。”他搖頭，“但我打了。打了很多次。你號碼是138開頭的，對不對？我記住了。”
我心跳漏了一拍。
我沒有手機。公司配的接單機不能打私人電話。他根本打不通。
可他打了。
一遍遍打，直到確認我不會接。
我抽回手，把乾衣服抱在胸前，“信號不好，收不到。”
他盯著我，眼神從急切慢慢變成彆的什麼。不是懷疑，是受傷。
“你撒謊。”他聲音很輕，“你根本不是加班。你去送外賣了，是不是？”
我沒吭聲。
他忽然彎腰，從床底抽出鐵盒，蓋子“啪”地彈開。零錢散了一地，幾張便簽飄出來，上麵寫著“房租”“藥費”“電費”，字跡潦草，是我趕時間時隨手記的。