天亮前他拉過毯子的動作，我醒著，沒動。
晨光從窗簾縫裡擠進來，斜斜地切在床沿。我閉著眼，聽他翻身下床，腳步很輕，像怕踩碎什麼。衣櫃拉開又合上，水龍頭響了幾秒，然後是折疊桌凳挪動的摩擦聲。我慢慢睜開眼，看見他背對著我坐在桌邊，手裡捏著鉛筆，在一張外賣單背麵寫寫畫畫。
我沒出聲，坐起身，把被子疊好。鐵盒還在床底，但櫃門沒關嚴，露出一角紙邊。我蹲下去，順手想推回去，卻看見那張紙不是賬單。
是張新的便簽。
上麵寫著：“今日支出：泡麵2盒6元），薑茶1包2元）。”字跡歪得像剛學寫字的小孩，可每個數字都對齊，一筆一劃，像是認真算過。
我盯著那張紙，心跳慢了一拍。
昨夜我根本沒記。我也從沒教過他記賬。
我輕輕抽出鐵盒，裡麵零錢一分沒少，幾張舊便簽還在，寫著“房租”“藥費”“電費”。可這張是新的，是他在我不知道的時候，自己寫的。
我抬頭看他。
他還在畫，頭也沒回，鉛筆在紙上劃出清晰的線條。我走過去，從他肩膀上方看下去。
那不是塗鴉。
是一座樓。線條乾淨利落，立麵結構分明，窗戶、門廊、挑簷的比例全都精準得不像隨手畫的。他畫到一半，正在勾勒外牆上一道弧形裝飾，筆尖穩得沒有一絲抖。
“你……會畫畫？”我問。
他筆尖頓了一下，抬頭看我，眼神有點空，像是剛從什麼地方被拉回來。
“不記得。”他低聲說，“但手自己會動。”
我沒接話。手指無意識碰了碰那張紙的邊緣。紙是昨天我扔掉的外賣單背麵，油漬還沒乾透，可他畫得一絲不苟，連陰影都用鉛筆輕輕掃了層灰。
他抬手揉了揉太陽穴，動作很輕，像是怕碰疼什麼。
“你什麼時候開始記賬的？”我問。
他愣了兩秒，“早上。你睡著的時候，我在想……你每天跑那麼多單，掙的錢要付房租、買藥、修車。我吃你的住你的，至少……能知道花了多少。”
我喉嚨有點緊。
“我不是嫌你花。”我趕緊說，“我是……沒想到你會想這些。”
他低頭，看著那張草圖，“我不是想添麻煩。隻是……不想再像個什麼都不知道的人。”
他聲音很輕，可每個字都落得穩。
我沒再說話，轉身去廚房燒水。鍋底還有昨夜泡麵的痕跡，我刷了兩下，水開了，撕開一包麵扔進去。油包、粉包、蔬菜包，我一樣樣倒進去，攪了攪，香氣慢慢升起來。
我端著碗回來，放他麵前。
“吃吧。”我說，“今天我白班要送單，站點離得遠，中午不一定回來。”
他點頭，拿起筷子，低頭吃了一口。麵條熱氣撲到他臉上，他眯了下眼，沒說話，可嘴角微微動了動。
我坐在對麵，看著他吃。
他吃得慢，可很認真，像是在記住這碗麵的味道。吃完最後一口，他把碗推到一邊，沒像以前那樣直接起身，而是伸手去拿那張草圖。
他折了兩下，塞進外套裡袋。
我看著那個動作，忽然問：“你以前……是不是經常畫這個？”
他手停了一下，沒抬頭。
“不知道。”他說，“可這棟樓……我好像見過。”
“在哪？”
“記不清。”他搖頭，“就在腦子裡，突然冒出來。不是照片，也不是夢，就是……我知道它該長什麼樣。”
我盯著他。
他不是在編。他是真的看見了什麼，可說不出來。
我站起身，收拾碗筷，沒再問。水龍頭嘩嘩響著，我低著頭刷碗，腦子裡卻全是那張草圖——太專業了，不是普通人能畫出來的。可他又不記得。
刷完碗，我擦乾手，從櫃子裡拿出圍裙穿上。接單機在充電，屏幕亮了一下，跳出三個新單，都在城西。
“我走了。”我說，“你彆亂跑，鑰匙放桌上。”
他點頭，坐在桌邊沒動。
我走到門口，手搭上門把，又停住。
“那張便簽，”我回頭，“你以後……還想記嗎？”
他抬頭看我，眼神有點亮。
“想。”他說，“如果你不嫌我寫得醜。”