我站在三樓樓梯口，手裡捏著那半張外賣單。
風從樓道儘頭灌進來，吹得紙邊微微顫。我盯著那截斷掉的鉛筆線，和昨天修車鋪牆上財經雜誌裡的男人眉眼重疊了一瞬。
不是錯覺。
阿辭畫的那棟樓，和照片裡霖氏總部的外立麵，一模一樣。
我折好紙片塞進圍裙口袋，繼續往下走。鞋跟敲在水泥台階上，聲音比平時重。到一樓時，天已經大亮，陽光斜劈進巷子，照得牆皮發白。我推著電動車出門，鎖好車棚，剛轉身，就看見王姨站在院子門口，手裡拎著個塑料袋，裡麵是半盒過期餅乾。
“蘇晚？”她抬頭，眼睛一掃我的臉，“怎麼這會兒才回來？”
“送單。”我說，往樓道口挪了半步，擋住她往上看的視線。
她沒動，反而往前走了兩步。“你屋裡那個男的，還在？”
我心跳頓了一下。
“誰？”
“彆裝了。”她冷笑，“我聽見說話聲，大清早的，男聲。不是你爸，也不是你哥——你爸去年就搬去鄉下了，對吧？”
我沒吭聲。
她把塑料袋往地上一放，雙手叉腰：“上個月西街那個流浪漢傷人案你不知道？派出所都貼了告示，不讓收留來曆不明的人。你這房子是我租的，出了事，第一個找我。”
空氣一下子沉下來。
我張了開口，又閉上。腦子裡閃過阿辭昨晚畫的那張草圖，還有他低頭吃麵時睫毛在熱氣裡抖的樣子。
我說不出“他走了”。
“是我朋友。”我聽見自己說，“借住幾天，他身份證丟了，正在補辦。”
“朋友？”王姨眼神盯過來，“男的女的？住多久了？”
“男的。”我站直了些，“就這幾天，等他手續辦好就走。”
她盯著我看了幾秒，忽然往前一湊，壓低聲音：“他是不是精神有問題？我剛才路過你門口，聽見他在屋裡走來走去，嘴裡念叨什麼‘結構不對’‘承重牆偏了’，神神叨叨的。”
我喉嚨一緊。
那是他在看樓。
“他……在背資料。”我扯了個理由，“考建築證。”
“建築證？”她嗤笑一聲，“他穿得跟撿破爛似的，背什麼建築證？”
我沒接話。太陽曬在肩上，有點燙。
她忽然伸手，想繞過我上樓。
我一步橫過去，擋在她前麵。
“王姨，房租我昨天就準備好了，在屋裡。你要收，我現在拿給你。”
她停下，眯眼打量我：“你護他護得挺緊啊。”
“我不護他。”我說，“我隻護我的房子。你要是覺得我違反合同，可以退錢，我馬上搬。”
她愣了下。
我們對視幾秒。她最終沒再動。
“行。”她從袋子裡抽出一張紙，“先把這個簽了。臨時居住申報表，社區昨天發的，所有租客家裡有外人留宿，都得登記。”
我接過筆，手指有點僵。表格上寫著“姓名”“身份證號”“與租客關係”幾欄。
我咬了下嘴唇，在“與租客關係”那一欄，寫了“朋友”。
她拿回去看了看，沒說什麼，收進袋子裡。
“下不為例。”她說，“警察要是來問，我可不能替你瞞。”
我點頭。
她轉身要走，又回頭：“那男的……彆讓他亂出門。前幾天有人看見穿灰夾克的在附近轉悠，鬼鬼祟祟的。”
我心頭一跳。
阿辭那件外套，是灰色的。
“他不出門。”我說，“他哪兒也不去。”
她嗯了聲，走了。
我站在原地，直到她背影拐出巷子，才慢慢轉身，上樓。
鑰匙插進鎖孔時，手有點抖。
門開的一瞬間，我就看見他站在屋裡，背對著我，手撐在折疊桌上，指節發白。頭低著，呼吸很重，像是剛從什麼地方掙脫出來。
“你怎麼……”我剛開口，他就猛地轉身。