門把手晃了一下，停了兩秒，又晃了一下。
我盯著那扇薄鐵皮門，手已經摸到了門後那根撐衣杆。樓下沒動靜，巷子裡的風卷著塑料袋刮過牆角。我屏住呼吸，聽見外麵的人輕輕呼出一口氣，帶著濕氣。
門開了條縫。
阿辭站在門口，渾身濕透，頭發貼在額頭上，灰夾克顏色深了一圈，水順著袖口往下滴。他沒看我，目光落在地上那灘水漬上，像在確認自己是不是真的回來了。
我往後退了半步，讓他進來。
他邁進來，腳在地上留下一個濕腳印，又一個。我順手把門關上，反鎖，然後去拉床頭的舊毛巾。轉身時他還在原地站著，像根淋雨的電線杆。
“怎麼出去的？”我問。
他沒回答，隻是抬頭看我，眼神有點散。
我走過去，把毛巾搭在他頭上，用力擦。他沒躲，但身體繃著，手指蜷在褲縫邊。我擦到他後頸時，發現那裡一片冰涼，皮膚起著細小的疙瘩。
“外麵下雨了。”我說，“你不知道？”
他喉嚨動了動，聲音很輕：“我知道……可雨聲一響，我就……想出去。”
“想出去？去哪兒？”
“不知道。”他搖頭，“就是……得走，得找什麼。可走到巷口，看見路燈滅了，我就……回了。”
我沒再問。毛巾吸了太多水，沉得像塊抹布。我把它扔進盆裡，又拿了條乾的，圍在他肩上。
他忽然伸手，抓住我的手腕。
不是上回那種發狠的抓，是手指一點點收攏，像怕我抽走。
“我聽見雷。”他說，“一響，腦子裡就亂。有人說話，很多聲音，聽不清……可我一回來，就安靜了。”
我站著沒動。
他抬頭看我，眼睛發紅，嘴唇有點抖：“彆趕我走。我哪兒都不去，我就在這兒。你讓我留著……好不好？”
話沒說完，他往前一傾，整個人撞進我懷裡。
我僵了一下。
他抱得很緊，胳膊箍住我後背，頭埋在我肩窩，呼吸又急又亂。濕衣服貼著我，冷得像剛從河裡撈出來。我能感覺到他在抖，不是冷，是那種從骨頭裡往外竄的顫。
我沒推開他。
手抬到一半，停在空中。然後慢慢落下，輕輕拍了下他的背。
“不趕你。”我說，“你回來了，就沒事了。”
他沒鬆手，反而更用力地抱了一下。
我聞到他身上有股味道，混在雨水和濕布料之間，很淡，但熟悉——是消毒水。醫院才有的那種，刺鼻又乾淨。
他去過醫院？
還是……有人找過他？
我腦子裡閃過王姨說的“穿灰夾克的在附近轉悠”，還有樓下那陣腳步聲。可他回來了。他沒跟任何人走，沒去求助，沒試圖找回身份。他回來了。
我手指輕輕掐進他肩胛骨之間的布料。
你選擇了回來。
這個念頭像一顆石子沉進水裡，沒有聲響，卻壓得心口發悶。
我慢慢蹲下來一點，讓他抱著不至於太彎腰。他腦袋靠在我肩上，呼吸漸漸穩了些。我能感覺到他睫毛掃過我脖子，一下，又一下。
“冷嗎？”我問。
他搖頭，還是不鬆手。
我又拍了兩下他的背，像哄小孩那樣。他喉嚨裡發出一點模糊的聲響，像是回應。
外頭雨下得更大了，劈裡啪啦砸在鐵皮屋頂上，像有人往屋裡扔石子。屋裡的燈閃了一下，穩住。我抬頭看了眼電線接頭，去年修過一次，再沒動過。這房子經得起雨。
我伸手把他肩上的毛巾往上拉了拉，蓋住脖子。他沒動，但呼吸變得更輕了。
“坐床上。”我說，“再濕下去要發燒。”
他遲緩地鬆開手，退了一步。我扶著他肩膀，讓他坐到床沿。他坐下時膝蓋一軟，差點跪下去，我趕緊拽住他胳膊。
“鞋脫了。”我說。
他低頭去解鞋帶，手抖得厲害，打了兩個結都沒解開。我蹲下，自己動手。鞋一脫，襪子已經濕透，我順手扯下來扔進盆。
他光腳踩在地板上，腳底發白，腳趾有點蜷。
我起身去翻衣櫃，找出唯一一雙我的舊拖鞋，塞到他腳邊。
“穿這個。”
他低頭看，沒動。
“不合腳也得穿，光腳不能走路。”我語氣硬了點。
他這才把腳伸進去，一隻，另一隻。拖鞋太大，他走兩步就絆一下。
我回身倒了杯熱水遞給他。他接過去，捧在手裡，沒喝。