天剛亮，窗外的雨還沒停乾淨，屋簷滴水的聲音斷斷續續。我從床邊起身，腳踩在涼地板上，看了眼還在睡的阿辭。他側躺著，毯子卷在腰上，呼吸很沉，眉頭鬆開了，比昨晚安穩。
我輕輕把毯子往上拉了拉，順手摸了摸他額頭，不燙。
昨晚那場雨太大，他淋得透濕，衣服一直堆在門後，沒來得及處理。我走過去，把那件灰夾克和西裝外套取下來，西裝沉得不像普通布料，肩部還塌了一塊，顯然是被雨水泡過。
我攤在桌上，拿吹風機低檔慢慢吹。風一吹，布料裡的潮氣散出來，帶著點鐵鏽味。袖口和領口已經有點發黴的痕跡，再晾下去怕是救不回來。得送去乾洗。
我翻了翻內袋，想先把東西拿出來。左邊空的，右邊掏出一張揉皺的外賣單，背麵畫著些線條，像是他前兩天隨手塗的建築草圖。我順手塞回口袋。
再抖了抖內襯，一張對折的紙片飄下來，落在我腳邊。
我彎腰撿起，打開。
是雜誌剪報，紙麵光亮，印著“霖氏集團年度峰會特彆報道”幾個字。標題下麵，一張高清照片——男人穿深色西裝，站在玻璃幕牆前，眉眼冷峻，下頜線清晰。他抬手看表，動作利落，眼神像能穿透鏡頭。
我盯著那張臉，心跳猛地一頓。
一模一樣。
不是像，是根本就是阿辭。
隻是照片裡的他，和現在這個蜷在出租屋床上、連泡麵都不會煮的人，像是活在兩個世界。
我手指掐進紙角，把剪報翻過來。背麵有行鉛筆寫的字，筆跡歪一點，但熟悉——“r0520”。
我認得這字。
是阿辭寫的。前兩天他記支出的便簽，也是這樣起筆頓一下，收尾帶鉤。
可他什麼時候剪下這張報紙？又為什麼留著？
我盯著那行字，腦子裡閃過他昨夜抱著我不撒手的樣子，還有他說“一想到你在這兒，我就能站住”。那聲音發抖，是真的怕，不是演的。
我深吸一口氣，把剪報折好，塞回西裝內袋。拉上拉鏈，抱起來放進塑料袋，準備一會兒帶出去。
轉身時，聽見床板響了一聲。
我回頭，阿辭坐起來了，頭發亂著，眼睛還有點浮腫。他看了眼窗外，又看向我，聲音啞：“雨停了？”
“還沒完全停。”我把塑料袋放在門邊，“你衣服濕透了，我得送去乾洗。”
他低頭看了看自己身上還穿著的舊t恤，是我給他的，領口都鬆了。他沒說話，伸手摸了摸後頸，像是在確認什麼。
我走過去倒了杯溫水遞給他。他接過去，喝了一口，忽然問：“你翻我衣服了？”
“怕有東西泡壞了。”我說，“就看了看口袋。”
他點點頭，沒再問。
我蹲下整理鞋櫃，把昨天濕透的鞋擺好。屋裡安靜下來，隻有水杯放在桌上的輕響。
過了會兒，他下床，腳步有點虛，走到衣櫃前拉開抽屜。他翻了翻，拿出一條乾淨褲子換上，動作慢，但沒讓我幫忙。
換完，他站在鏡子前，抬手理了理頭發。那動作很自然，像做過千百遍。
鏡子裡的人看著自己，忽然停住。
我抬頭，看見他也盯著鏡中的自己，眼神有點空。
“我……是不是穿過西裝？”他問。
“你送來的時候就穿著。”
“不是。”他搖頭，“我是說，以前。我好像……穿過很挺的西裝，站得很直。”
我沒吭聲。
他轉過身，忽然走向床頭，掀開我的枕頭。
我心頭一緊。
他從下麵抽出一隻小盒子，打開，裡麵是塊鉑金表，表盤有細密的紋路，邊緣泛著冷光。
我忘了把它藏好。
他捏著表帶，把表舉到眼前，翻過來翻過去地看。然後走到窗邊，借著光看表盤背麵，那裡刻著一行小字。
他念出來：“g.y.c.——這是我的名字？”
我走過去，伸手：“還給我吧，舊東西了。”
他沒鬆手，反而攥緊了表帶：“這表很貴。我見過這種款式，在……腦子裡。”
我頓了頓：“你見過？”
“不是見過。”他聲音低下去，“是……我好像戴過。很多次，在很高很高的樓裡，有人叫我顧總。”
他抬頭看我，眼神不再像從前那樣全然依賴，而是帶著一種剛醒的困惑和試探：“你一直知道，對嗎？我是不是……本來不是這樣的人？”
屋裡一下子靜得能聽見水滴聲。