雨還在下，沒完沒了地砸在窗上。我盯著阿辭睡熟的臉，鼻下的血痂已經乾了，可呼吸還是沉得不對勁。他攥著存錢罐的手鬆了些，但指節仍泛著青白。
我輕輕抽開毯子，摸了摸他額頭。有點燙。
“藥。”我對自己說。
櫃子裡翻了個遍，隻有半瓶布洛芬，過期三個月。我咬了咬牙，抓起傘和包，轉身去推門。
他醒了，眼睛沒完全睜開，嗓子裡擠出一個字：“去哪？”
“買藥。”我回頭看他，“你彆動，我馬上回來。”
他撐著床沿要坐起來，動作慢得像在水裡走。我走過去按他肩膀：“你現在的任務是躺著。再流一次血，這屋子真要成凶宅了。”
他沒再動，但眼神一直跟著我，直到我關上門。
雨比剛才更大。我騎上電動車，剛拐出巷口就聽見“哢”一聲——鏈條斷了。我推著車走了兩步，乾脆放棄，把傘塞進車筐，徒步往街口走。
藥店在兩條街外，得穿過一片老居民區。我折回來時，阿辭已經站在門口，身上還披著那件濕了大半的西裝外套，領口歪著，臉色發灰。
“你乾什麼？”我快步走過去。
“我跟你去。”他說，聲音啞。
“你這樣出門是想讓全街都知道你剛從精神病院跑出來？”
他沒反駁，隻是站著，沒動。
我歎了口氣，從包裡翻出一件舊雨衣披他身上，又把傘塞進他手裡：“拿著。走慢點，摔了我不背你。”
他點頭，抬腳跟上。
路上他走得很慢，一隻手一直按著太陽穴。有次突然停住，眉頭擰成一團。我扶他靠牆站定，從保溫瓶倒了點溫水遞過去。他喝了一口，手抖得厲害，水灑在袖口。
“疼？”我問。
他搖頭，又點頭，聲音壓著：“像有人在腦子裡敲釘子。”
我沒再說話，隻把傘往他那邊偏了偏。
到藥店時，他半邊身子都濕透了。玻璃門推開，暖風混著藥味撲出來。老板娘坐在櫃台後看手機，抬頭看見我們，目光直接盯在阿辭身上。
她五十來歲，胖，穿件紅毛衣，眼神利得很。
“感冒？”她問，視線掃過阿辭的西裝殘片。
“頭痛。”我說，“要止痛藥，快效的。”
她起身去貨架拿藥，動作不急不慢。我扶阿辭在角落的塑料椅上坐下，他低著頭，呼吸貼著膝蓋，像在忍什麼。
老板娘回來，把一盒藥放櫃台上，掃碼，報數：“一百八。”
我愣了下：“這麼貴？”
“進口的，加急運來的，昨天剛到。”她語氣平淡，眼睛卻盯著阿辭的袖口，“這料子……不是普通貨，水洗就廢了。”
我立刻擋在阿辭前麵：“摔的。工地乾活，鋼管砸了一下。”
她“哦”了一聲，沒接話，但嘴角微微翹了下。
我翻包，掏出所有零錢，加上手機掃碼，才湊出八十塊。
“差一百。”她說，手指敲著櫃台。
我咬住嘴唇。再貴也不能在這耗著。阿辭的太陽穴突突跳，額角青筋都起來了。
“能不能便宜點？或者先欠著，我明天送錢來。”
她搖頭：“不賒賬。”
我正要開口，旁邊傳來一個聲音。
“成本二十三，運輸加倉儲不超過三十一，你標價一百八，利潤率百分之三百五十六。”
我猛地轉頭。
阿辭不知什麼時候站了起來，手還撐著桌沿，臉色白得像紙，但眼神清得嚇人。他盯著價簽，語速平穩，像在念一份報表。
“你們這片區月均藥品流水約四十七萬，這類止痛藥每月銷量不超過三盒，抬價不會帶來複購，隻會降低口碑。你這麼做，不是做生意，是宰客。”
藥店老板娘臉變了：“你誰啊？神經病吧？”
我沒說話，一把抓住他手腕，用力往下壓：“走。”
他沒掙，但嘴沒停：“她包裡還有七十塊，你收一百五就夠了。再高，就是故意為難。”
我拽著他往門口走，腳步快得幾乎拖著他。身後傳來老板娘的嘀咕：“怪人，穿得破還裝大款，腦子有病。”
門關上，雨更大了。
我把他按在屋簷下，喘著氣：“你是不是想讓整個片區都知道你不對勁？”
他靠著牆，呼吸重，額上全是冷汗：“我說的是事實。”
“可你現在不是總裁，不是老板，你是個連自己名字都記不清的人！你知不知道剛才那句話聽起來有多……多不像你該說的？”
他閉了會兒眼，再睜開時，那股冷勁兒退了，又變回那個茫然的阿辭。
“我隻是……看到數字，就想算。”他聲音低下去，“像身體自己動了。”