剪刀落在地上的聲音很輕，像一根頭發飄下來。阿辭坐在椅子上，後腦勺還掛著幾縷短發，脖子上搭著我鋪的舊毛巾。我彎腰撿起剪刀，順手把梳子放進抽屜，沒回頭看他。
屋裡安靜得能聽見水壺燒開後的餘音，咕嘟一聲，又一聲。
我走到床邊整理被他碰亂的床單，手指剛碰到床頭櫃，就聽見“啪”一聲。
存錢罐倒了，磕在桌角，裂了條縫。
我心跳一緊，立刻伸手去撿。可他已經蹲下了，比我快半秒，指尖碰到了罐子底部。
我撲過去搶，手心撞上他手背。他沒鬆，反而把罐子轉了個麵，盯著那行刻字。
“s……是你？”他聲音壓著，不像問，像確認。
我沒說話。
他抬頭看我，眼睛裡那種依賴淡了，多了點彆的東西，像是從水底浮上來的一口氣，頂得人發慌。
“ac……是我？”他指腹蹭著那個“a”，又移到“c”，動作很慢，像在摸一段被埋住的路。
我喉嚨發乾，“那是以前的事了。”
“以前？”他忽然笑了一下，很短，沒到眼睛，“可我一點不覺得陌生。我夢見過這個罐子，在一個鐵皮屋頂下，有人搖它，聲音很吵，但很開心。”
我猛地抬頭。
那是去年夏天，台風天，雨砸在屋頂像打鼓。我把存錢罐舉高搖，裡麵硬幣叮當響，喊著“夠了！夠買空調了！”他在旁邊笑，說省省吧，這錢連外機都扛不起來。
可那晚之後，他就消失了。
眼前這個人，不該知道這些。
“不是你。”我伸手去拿罐子，“那是彆人的故事。”
他不鬆手，反而攥緊了，指節泛白。突然，他眉頭一擰，抬手按住太陽穴，整個人晃了晃。
“疼……”他咬牙，呼吸變重，“腦子裡有聲音，像會議，很多人說話，一個男的在念合同條款，另一個說‘顧總，簽字吧’……可我張不開嘴，動不了……”
他踉蹌後退，背撞上牆，滑下去半截。
我衝過去扶他肩膀，“彆想，現在不是那時候。”
“可我……”他喘著氣，眼神開始散，“ac……是不是我？為什麼這個名字……像我自己？”
我沒回答。
他忽然抬手，摸了把鼻子。指縫間滲出血，一滴，落在存錢罐的裂縫上，順著刻痕往下淌，混進舊銅綠裡。
我腦子一空，撕下衣角就給他壓住鼻梁。
“彆說話，閉眼。”我聲音抖，但手沒鬆，“你現在是阿辭，住在我這兒，吃我煮的麵，記我的賬。彆的都不重要。”
他靠著牆，頭歪著，血還是往下流。可那隻握著罐子的手，一點沒鬆。
窗外雨又大了，和那天撞車的夜一樣，悶頭往下砸。
我跪在他旁邊，一手按著他鼻子，一手去掰他手指，“放開，罐子裂了，不值錢了。”
他搖頭，喉嚨裡擠出一句：“值錢……你說的……s和ac……一輩子……”
我渾身一震。
那是我喝醉那天刻的。他說要出國半年，回來就結婚。我抱著罐子蹲在樓下，一刀一刀刻下去，手抖，心更抖。第二天醒來，人沒了，錢也沒了，隻剩個空罐子。
我以為這故事早就爛在土裡了。
可現在，一個失憶的男人，流著鼻血，死死抓著它，像抓住最後一根繩子。
“你不懂……”我咬唇，“那不是你。”
“那為什麼……”他睜眼，血絲爬滿眼白，“我一看到這行字，心就像被人捏住？為什麼我寧願頭疼，也不肯鬆手？”
我沒話說。