天亮得悄無聲息。
我睜開眼，鐵皮屋頂的餘溫早就散了，風從窗縫鑽進來，吹得窗簾輕輕晃。阿辭不在屋裡，床鋪整整齊齊，連枕頭都擺回了原位。我坐起身，看見桌上放著我的外賣包，拉鏈是半開的，最外層夾著一張訂單，背麵朝上。
我走過去，指尖剛碰到紙邊，就認出了那支筆——是他昨晚畫星圖用的鉛筆，筆尖磨得有點扁，墨色偏深。
翻過來，一行字映入眼簾：“s，早餐想吃煎蛋。”
字跡歪扭，卻一筆一劃寫得認真，像小孩臨帖。我盯著那兩個字母，喉嚨忽然發緊。s。是我。可這縮寫，從沒跟人提過，連房東都隻知道我叫“小蘇”。
腳步聲從樓梯口傳來，他拎著雨衣回來了，頭發有點亂，像是被風吹過。他站門口，看見我手裡的單子，頓了一下。
“你寫的？”我問。
他撓了撓後腦，眼神沒躲，也沒解釋，隻說：“手自己動的。”
我沒再問。把訂單塞進包裡，拉上拉鏈，轉身去廚房燒水。水壺剛響，他探頭進來：“今天送哪家？”
“老城區三十七號，早餐店。”我低頭檢查保溫箱，“你待著就行，彆亂走。”
“我想跟你去。”
我抬眼看他。他穿著我借他的舊衛衣，袖子長了一截，手插在口袋裡，站姿卻不像從前那樣鬆垮。肩是直的，背是挺的，像某種習慣在慢慢蘇醒。
“電動車隻能載一個人。”我說。
“我跑著跟。”
我笑了下：“你跑得過電瓶？”
他沒笑，隻是看著我，很認真地說：“我想看看你工作。”
我心口一跳，低頭整理頭盔帶子，沒接話。
路上他果然跟著跑了一段，沒穿外套，風灌進衛衣裡，鼓得像隻風箏。我騎得不快，時不時回頭，他始終不遠不近地跟著，呼吸漸漸重了，也沒喊停。到了店門口，他靠在牆邊喘氣，額角冒汗。
“瘋了吧你。”我把頭盔遞給他，“等著。”
我進去取餐，老板遞出三份粥和兩個包子，順手把一張新訂單夾在保溫袋上。我低頭掃了一眼客戶信息，翻過背麵——空白。
可當我走出店門，他又站在那兒，手裡捏著那支鉛筆，低著頭，在訂單背麵寫什麼。
我走過去，他抬手擋住字跡，動作快得不像遲鈍的人。
“又寫？”我問。
他把紙遞給我。還是那行字：“s，早餐想吃煎蛋。”
一模一樣。
我盯著他：“你記得自己寫過？”
“不記得。”他搖頭，“但手動了，我就讓它寫。”