我捏著那張紙，指尖發麻。昨夜屋頂上，他覆著我的手校準星圖，說“手比腦子記得清楚”。現在，他的手又一次越過了記憶的牆。
“彆寫了。”我把訂單塞進保溫箱，“送完這一單，回家。”
他沒反對，默默跟在我車後，一路沒再說話。
回到出租屋，我換了身衣服，準備做午飯。鍋燒熱了，我打了個蛋進去。油有點多，火也沒調小，蛋清邊緣迅速卷起，焦黃一圈，竟圍成個心形輪廓。
我愣住。
心跳快了一拍。
趕緊用鍋鏟去壓，可形狀已經烙在鍋底。我咬唇，盛出來，放在碗裡，端到桌上。
他坐下來，盯著那枚煎蛋，看了很久。
“這個……”他指著焦痕，“代表什麼？”
我拿筷子戳進去，蛋黃流出來，混著焦邊碎成渣。“沒什麼，火大了。”
“可它像一個符號。”他聲音很輕，“像……某種標記。”
“隻是燒糊了。”我轉身去洗鍋，背對著他，“你要吃就吃，不吃我倒了。”
身後安靜了幾秒，然後是筷子碰碗的聲音。
他沒再問。
但我知道他在看那塊焦痕，像在讀一段密碼。
下午我整理賬本，他在床邊坐著，手裡捏著那支鉛筆，另一隻手攤開一張空白訂單。他盯著紙，手指懸在上麵，遲遲沒動。
我抬頭：“又想寫？”
他搖頭：“手……今天不聽話了。”
我看著他。昨天還能憑本能寫下那行字，今天卻像斷了線。可正因如此，才顯得昨夜的書寫更像某種泄露的真心——不是思考的結果，是藏在肌肉裡的記憶。
我走過去，抽走他手裡的鉛筆，在訂單背麵寫下一行字：“今日支出：煎蛋一個，火大，心碎。”
遞還給他。
他低頭看，目光停在最後兩個字上。
很久。
然後，他笑了。很輕，像風吹過窗紗。
“那……”他抬眼，看著我，“明天能再碎一次嗎？”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。