鍋底的焦痕還沒擦乾淨，我正拿鋼絲球用力蹭，門就被推開了。
沒敲，直接推開。
王姨站在門口，手裡舉著手機，屏幕正對著屋裡，聲音外放得刺耳：“……霖氏集團總裁顧晏辭已失蹤七十二小時，家屬懸賞百萬尋人，任何線索請立即聯係……”
我手一抖，鋼絲球砸進水槽。
阿辭坐在桌邊，手裡還捏著那張寫滿“s，早餐想吃煎蛋”的訂單。他抬頭看我，眼神沒動，可手指一下扣緊了紙角。
我跨步上前，擋在電視和手機之間，背對著他，也擋住了屏幕。
“王姨。”我聲音比自己預想的穩，“有事進來說，彆堵門口。”
她沒動，手腕一轉，把手機舉得更高：“你看看清楚！這人穿的表，袖口繡的字母，跟這屋裡那個——”她指了指阿辭，“一模一樣！r，你認不認得？新聞裡說了，這是私人定製款，全球就三塊！”
阿辭沒說話。我回頭瞥他一眼，他盯著手機的方向，眉頭一點點擰起來，呼吸忽然變重。
“那個聲音……”他開口，嗓音發緊，“我聽過。”
我立刻走到他身邊，抓起保溫壺往杯裡倒水：“王姨大老遠跑來，喝口水再說。”
“我不是來喝水的！”她往前擠了一步，目光掃過阿辭的西裝殘片，“你這租客，到底什麼來頭？藏個失蹤富豪，犯不犯法你心裡沒數？一百萬！蘇晚，你一個月送外賣掙幾個錢？”
我擰緊壺蓋，放在桌上，發出一聲悶響。
“他不是新聞裡的人。”
“你敢發誓？”她冷笑，“他身上那件西裝，剪掉袖子還留著r的繡線，跟新聞裡拍的一模一樣！你當我是瞎的？”
我低頭看阿辭。他手撐著桌沿，指節泛白，額頭滲出一層薄汗。他沒看王姨，而是看著我，嘴唇動了動。
“s……”他聲音很低，幾乎聽不見，“你相信我，對嗎？”
我心跳漏了一拍。
這稱呼，不是誰叫的，也不是巧合。是他一次次在紙上寫下的，是他自己都記不得卻反複重複的。
我伸手握住他的手。冰的。
“我相信。”我說。
王姨一愣，隨即嗤笑出聲：“信？你拿什麼信？他連自己是誰都不知道！萬一他是逃犯呢？殺人犯呢？你這小屋子，經得起查嗎？”
“他是我朋友。”我站直了，“他住這兒，房租我照交，水電我結清，沒欠過你一分。彆的事，輪不到你管。”
“輪不到？”她聲音拔高，“要是警察上門，第一個查的就是你！窩藏、包庇，懂不懂？你一個外地姑娘，沒背景沒靠山，出點事誰替你扛？”
我盯著她。她眼裡的算計藏不住——不是真怕我出事，是怕自己被牽連，更怕錯過那筆懸賞。
“王姨。”我慢慢說，“你要是覺得他有問題，現在就報警。打110，叫警察來查。”
她張了張嘴，沒動。
“你不打，就說明你也拿不準。”我鬆開阿辭的手，轉身去拿外賣包，“那從現在起，彆再提這事。他住這兒一天，我就負責一天。你要趕人，按合同來，提前十五天通知，退押金，走流程。其他的——”
我拉上包鏈，抬頭看她：“請閉嘴。”
屋裡靜了幾秒。
阿辭突然站起來，椅子在地麵刮出刺耳的響。他扶著桌沿，身體晃了一下，但沒倒。
“我……”他看著王姨，眼神混沌卻固執，“我沒……傷害她。”
王姨退了半步：“你彆靠近我！”
“我沒有。”他聲音發顫，卻一字一句，“我忘了所有事，可我記得……她給我熱牛奶，修電動車，讓我住進來。她叫我阿辭……我……我不能……讓她出事。”
他說完，喘了兩口氣，抬手扶住額頭，像是頭痛得厲害。
我立刻扶住他胳膊。
“走。”我對王姨說，“讓我們安靜一會兒。”
她站在原地沒動，嘴動了動，像是還想說什麼。
我拉開門，做了個“請”的手勢。
她瞪了我一眼，終於轉身往外走，臨出門前回頭甩了一句：“行，你護著他，等哪天新聞播‘女外賣員卷走富豪百萬懸賞’，彆怪我沒提醒你！”
門關上。
哢噠一聲。
屋裡隻剩下我和阿辭的呼吸聲。
他靠在牆邊，閉著眼，額角全是汗。我扶他坐回床沿，轉身去倒溫水。
“喝點水。”我把杯子遞給他。
他沒接，手還在抖。
“他們……為什麼要找我？”他忽然問，“我……做錯過什麼？”
“沒人說你做錯。”我蹲下，抬頭看他，“你隻是忘了，而已。”
“可那個聲音……”他皺眉，“聽到它，我就像……被撕開。”
我沒說話。他知道痛，卻不知道來源。就像他知道“s”該相信，卻想不起為什麼。
我起身去關窗簾。外麵天色陰沉，像是又要下雨。
剛拉上一半，他忽然叫住我。
“晚。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我回頭。
他睜著眼，目光落在我臉上，很輕，卻很穩。
“你名字……是晚嗎？”
我一怔。