鍋裡的水還在冒泡，油星濺到手背，我這才回神，鏟子一翻，把那枚焦出心形的蛋盛進碗裡。
阿辭沒動，盯著灶台邊那張寫著“s，彆怕”的紙，像在等它自己長出聲音。
我端著麵走到桌邊，碗放下時磕出一聲輕響。他抬頭看我，眼神有點飄，像是剛從什麼地方被拉回來。
“吃點東西。”我說。
他沒伸手，手指蜷了緊，又鬆開。“剛才……我說的話，算數嗎？”
“哪句？”
“彆怕。”他聲音壓得很低，“我能……讓你不怕嗎？”
我坐下來，筷子撥了撥麵條。“你現在坐在這兒，就是讓我不怕。”
他沒再問，低頭吃了一口麵，動作很慢，像是怕出錯。我也沒說話，隻聽著窗外風刮過鐵皮屋頂的聲音，一陣一陣，像誰在輕輕拍打門板。
吃完後，我把碗收進水槽，回頭看見他還坐在那兒，手搭在桌沿，指節泛白。
“出去走走？”我忽然說。
他抬眼。
“便利店。”我拉開外賣包，掏出保溫杯，“你不是說想喝熱牛奶嗎？現在去，還能趕上最後一班補貨。”
他沒動。
“你要是不去，我就一個人去了。”我背起包，拉開門，冷風灌進來，“到時候買了雙份，你也沒得喝。”
他站起身，動作有點遲緩，但還是跟了出來。
樓道燈壞了，我們摸黑下樓，腳步踩在水泥台階上，一聲接一聲。走到第三層拐角，他忽然停住，扶著牆，呼吸重了幾分。
“怎麼了？”
“袖子……”他低頭看著自己手腕，“那個字母，還在。”
我伸手摸了摸那截布料，線頭已經鬆了，r兩個字母歪在那兒，像被誰撕過又勉強縫上。
“留著。”我說，“它不是追你的標記，是你的東西。你想不起它，但它認你。”
他沒說話，慢慢把手放下來。
我們繼續往下走。
便利店在街角，亮著白光，玻璃門一推開，暖風撲麵。收銀台後的老板抬頭看了眼，笑著點頭：“來了。”
我嗯了聲，徑直往冷藏櫃走。阿辭跟在後麵，腳步很輕，像是怕驚動什麼。
我拿出兩盒牛奶，轉身看他：“熱一杯？”
他盯著加熱櫃裡的三明治，沒回我。
“這個。”他忽然指了指，“裡麵……有雞蛋？”
“你嘗過？”
他搖頭：“不知道，但……想試試。”
我拿了一個放進籃子，又加了包餅乾。
結賬時老板掃了眼我籃子裡的東西，笑著說：“又給你家那位帶夜宵？”
我點頭。
阿辭站在旁邊，肩膀微微鬆了一下。
老板把熱好的牛奶遞過來，阿辭伸手去接，指尖碰到杯壁，猛地縮了下，像是怕燙著。
“慢慢拿。”我把杯子轉了個方向，“這邊涼一點。”
他這才接過，雙手捧著，低頭看著杯口升騰的熱氣。
“出去吃？”我問他。
他點頭。
我們坐在便利店門口的台階上，背後是玻璃牆，前麵是空蕩的街道。風有點大，我拉了拉圍巾，把半邊臉裹住。
阿辭捧著牛奶，喝得很慢，一口，停一下，像在數心跳。
我打開三明治，遞給他一半。
他接過去，咬了一口，奶酪拉絲，沾在嘴角。他立刻僵住，手抬到一半，又放下，像是不知道該怎麼辦。
我抽出紙巾，伸手過去，擦掉那根細長的奶絲。
“吃得香才是好事。”我說。
他看著我，眼睛有點亮，像是被什麼輕輕撞了一下。
然後，他抬手，極輕地碰了碰我手腕。
不是抓，不是握，就是那麼一下，像試探風的溫度。
我沒動。
他也沒收回手，指尖順著我的手腕內側，滑了半寸，又停住。
“你總是……”他聲音很輕，“給我留熱的。”
“習慣了。”
“可我不是……一直在這兒的人。”
“你現在在。”