我坐在床沿，鐵盒擱在膝蓋上，手指一根根撚過零錢。五塊、十塊、二十，一張張數得慢，像是數著能攥住的東西。昨夜台階上的風還在骨頭縫裡刮，阿辭那句“我是那個會寫‘s，彆怕’的人”卡在我胸口，不上不下，像一塊沒咽下去的硬糖。
鐵盒底忽然卡住，抽不動。我用力掰了掰，邊緣刮得指腹發疼。盒蓋彈開時，一張被舊紙幣裹住的硬紙片滑出來，掉在腿上。
是張照片。
我低頭看，心口猛地一撞。
照片上的我穿著高中校服，紮著低馬尾，正站在老校門口舔冰淇淋。陽光落在睫毛上，笑得眼睛彎成縫。那是我十八歲夏天，校門還沒拆，冰淇淋攤還在拐角。我幾乎忘了這天——那天我逃了物理課，一個人溜出去買冰淇淋，以為沒人看見。
可照片角落，樹影底下，站著個男生背影。肩線窄，袖口卷到小臂，站姿挺得像根筆。我盯著那背影，指尖發涼。
翻過來，背麵一行字：2018年6月，與ac。
我呼吸一滯。
ac？我前男友叫陳安，是2019年才認識的。他從沒來過這學校，更沒拍過這張照片。時間對不上，名字也對不上。可這字跡……不是我寫的。
我捏著照片邊緣，指節發僵。是誰拍的？誰藏的？為什麼在我鐵盒最底下？
門吱呀一聲開了。
阿辭拎著塑料袋進來，頭發沾著雨汽，肩頭濕了一片。他把袋子放在桌上，抖了抖外套，抬眼看見我手裡照片，腳步頓住。
“怎麼了？”他走近。
我沒說話，把照片遞過去。
他接過，低頭看。目光從我臉，移到那個模糊的背影，再落到背麵那行字。他的呼吸變慢了，像踩在薄冰上的人。
“這是……你？”他問。
“嗯。”
“2018年？”他聲音低下來，“你那時候……多大？”
“十七。”
他沒再問，手指摩挲著照片邊緣，眼神一點點沉下去。我看著他，心跳越來越重。他不該這麼看，不該這麼安靜。這不像一個陌生人該有的反應。
“你認識這個人？”我試探著問。
他沒抬頭，隻說：“我不記得。”
可他的手指在抖。
然後，他忽然開口，聲音很輕，卻像刀劃過玻璃：
“我好像……吻過你。”
我猛地往後縮，後背撞上床架，鐵盒翻倒，零錢撒了一地。
“你說什麼？”
他沒看我，眼睛還盯著照片，像是在看一段自己抓不住的畫麵。“不是現在……是那時候。風很大，你手裡拿著冰淇淋，抬頭看我……然後我低頭，碰了你的嘴。”
我喉嚨發乾。“你胡說。”