我攥著那張照片，指腹在“ac”兩個字上來回摩挲，直到邊緣被汗浸得發軟。屋裡安靜得能聽見窗外雨滴砸在鐵皮棚上的聲音。阿辭站在我麵前，一句話沒再說，隻是看著我，眼神沉得像要把我吸進去。
我沒回答他那個問題——那天我穿什麼顏色的裙子。
我不能答。我甚至不敢想。
我轉身走到門口，抓起靠在牆邊的電動車頭盔，聲音壓得很低：“走吧，去修車。”
他沒動。
“車鏈子昨天就鬆了，再不修，送單要超時。”我戴上頭盔，扣帶卡了兩下才扣上，“你不是說，不想讓我出事嗎？那就彆耽誤時間。”
他盯著我看了幾秒，終於點頭。出門前順手拿了掛在門後的外套，披在我肩上。動作自然，像做過很多遍。
路上雨不大，但風冷。他接過車把，推著往前走，步伐穩，不再像剛醒那會兒連路都走不直。我跟在他側後方，一句話沒說。他也沉默。隻有車輪碾過濕漉漉地麵的聲音，一下一下，像在數心跳。
修車行在街角，卷簾門半開著，老板老陳正蹲在門口擦扳手。看見我們，他抬頭咧嘴一笑：“喲，帶男朋友來修車？”
我沒吭聲，隻把頭盔摘了遞過去。
阿辭站在一旁，雨水順著發梢往下滴，打濕了肩頭。老陳抬頭打量他一眼，忽然笑出聲：“哎喲，這臉……有點眼熟啊。”
我心裡一緊。
他沒看我，繼續擦工具，嘴裡念叨：“我兒子天天看財經新聞，前兩天還說，霖氏集團那個顧總失蹤了，全城找人，懸賞一百萬呢。”他抬頭又看了阿辭一眼，調侃道：“你不會就是那個總裁吧？長得還真有幾分像。”
我手一抖，螺絲刀“當”地掉在地上。
老陳低頭去撿，嘴裡還在說：“嗐，開個玩笑。不過你這身西裝，嘖，料子可不便宜，咋穿成這樣？袖口都磨毛了。”
我沒撿，也沒動。
阿辭卻已經蹲下，先我一步拾起螺絲刀。他沒遞給我，而是輕輕放在工具台上，然後指尖擦過我手背，很輕，像羽毛掃過。
“彆怕。”他說。
聲音不高，卻穩得不像從前那個連洗衣機都不會開的阿辭。
我猛地抬頭看他。他正望著我，眼神裡沒有迷茫，也沒有試探，隻有一種近乎篤定的東西。像是在告訴我：我在。
老陳愣了下，看看他，又看看我，笑了一聲：“行啊，還挺護著人。”
他起身去檢查電動車，嘴裡還在嘀咕：“現在有錢人也真是，失蹤了也不報警，家裡人不得急死？聽說那顧總脾氣可硬，手下高管說罵就罵，董事會都怵他。誰要真把他藏了，等他想起來，不得把人往死裡整？”
我手指蜷了蜷。
“藏匿者將依法追責”——這句話像根刺，紮進耳朵裡。
“行了行了，鏈子緊一下就好。”老陳拍拍手，“你這車也該換了，電瓶都快報廢了。”
我伸手去掏錢包，卻被阿辭搶先一步掏出幾張零錢放在台麵上。動作利落，沒有半點猶豫。
老陳接過錢，隨口說了句：“你倆還挺有默契。”
我低著頭，正要推車離開，修車行裡那台老舊電視突然響了。
新聞播報聲清晰傳來：“霖氏集團今日發布正式聲明，總裁顧晏辭仍處於失聯狀態。公司已向公安機關備案，任何知情不報或蓄意藏匿者，將承擔相應法律責任。”
畫麵一閃，出現一張高清照片。
我渾身一僵。