我推著車進了樓道，鐵門在身後“哐”地合上，雨聲被擋在外麵，可心跳還跟著剛才的節奏。他站在我身後，沒說話，也沒動，像在等我先走。
我沒回頭，鑰匙插了兩次才對準鎖孔。
屋裡和離開時一樣，桌上的水杯還留著半杯，窗簾被風掀起一角，床單皺著。我順手去拉燈繩，啪的一聲，昏黃的光落下來。他站在門口，外套還在滴水，袖口那兩道縫線濕透了，顏色比彆處深。
我轉身去櫃子裡翻乾毛巾，手剛碰到布料，聽見他開口：“我們上去吧。”
我動作頓住。
“屋頂。”他說。
我回頭看他，他臉上沒有剛才在修車行那種冷硬的神情，也不是從前那個連微波爐都不會用的阿辭。他隻是看著我，像在等一個答案。
“外麵在下雨。”
“我知道。”
“鐵皮棚漏，上去會濕。”
“我帶了防水布。”
他從牆角拎起那卷舊布，邊角已經磨出毛邊，是我們前些天鋪在陽台擋雨水的。他沒再解釋，轉身朝樓梯走。
我站在原地，門把手還攥在手裡。樓下巷子傳來幾聲狗叫，風從窗縫鑽進來，吹得燈泡輕輕晃。我鬆開手，跟了上去。
樓梯窄，水泥台階年久失修，踩上去有細碎的沙礫聲。他走在前麵，腳步穩，偶爾伸手扶一下牆。到了頂樓，他推開鐵門，風裹著雨撲進來，打在我臉上。
屋頂不大，堆著些廢棄的塑料筐和生鏽的晾衣杆。他把防水布鋪在角落，離漏雨最嚴重的地方遠些。我蹲下幫他壓住邊角，他脫下外套蓋在布上，又伸手拉我坐下。
雨砸在鐵皮上，劈啪作響，像是無數人在同時敲打鍋蓋。我們靠得很近，為了不被風吹走布，也為了取暖。他側身坐著，肩膀貼著我，濕衣服貼在皮膚上，冷得發僵。
“你為什麼非要上來？”我問。
他沒看我，望著遠處被雨霧模糊的樓群：“不知道。就想上來。”
我沒再問。
他忽然說：“我剛才在修車行，看見電視裡的臉。”
我呼吸一滯。
“那是我。”他聲音很平，沒有疑問，“可我不記得。”
我垂下眼，手指摳著防水布邊緣的破口。
“但我記得你。”他轉過頭，“記得你遞給我熱牛奶的樣子，記得你說‘阿辭，這個要先泡水’。記得你加班回來，頭發都是濕的，站門口喘氣。”
我抬眼看他。
“那些事，比那個臉真實。”他頓了頓，“可我現在……心慌。”
“為什麼？”
“像在等什麼。”他抬手按了按太陽穴，“不是等恢複記憶，是等一個人。等她告訴我，彆怕。”
我喉嚨發緊。
“你昨天沒回答我。”他聲音低下去，“如果我真的回來了，你會躲嗎？”
風卷著雨星掃過臉，涼。
我沒躲開他的目光：“我在這兒。”
三個字，輕得幾乎被雨聲蓋過，可他明顯震了一下。
他盯著我看，眼神一點點沉下去，像要把我說的每個字都刻進心裡。然後，他伸手，抓住了我的手。
不是碰，不是試，是抓。
五指用力扣住，掌心滾燙，指節發緊，像是怕我下一秒就消失。我的手被他攥得生疼，可我沒掙。
雨越下越大，鐵皮棚開始漏水，水滴從邊緣滑落，砸在旁邊的塑料筐裡，發出空洞的回響。我們誰都沒動。
他的拇指慢慢摩挲過我的指背，動作很輕，卻帶著一種說不出的熟悉感，像做過千百遍。我忽然想起那張照片，2018年夏天，校門口的冰淇淋，風吹起我的裙角，有人站在我身後，笑了一聲。
那時我回頭，沒看清臉。
可現在，這個人握著我的手，像在接上斷掉的線。
“你記得嗎？”他忽然問。
“記得什麼？”
“那個夏天。”他聲音啞了，“你吃冰淇淋，我站在你後麵。你回頭，差點撞到我。”
我心跳漏了一拍。