天亮得悄無聲息。
我睜開眼，床邊空著，防水布卷在牆角，還帶著昨夜的潮氣。枕頭上留著一道壓痕，是他睡過的位置。我坐起來，手指無意識摸了摸嘴唇，又立刻放下。
不能想。
我起身把濕外套掛在陽台，擰乾毛巾鋪在暖氣片上。鍋裡剩的水倒掉，重新接了半鍋，點火。麵條是便宜的掛麵，兩塊五一包，煮六分鐘剛好。我掰開一雙一次性筷子，擺在碗邊。
桌子有點晃。我蹲下檢查桌腿，順手把存錢罐從抽屜裡拿出來，墊在下麵。指尖剛碰到罐身，就停住了。
一道裂痕從罐底斜向上爬，穿過“遠望達成”四個手寫紅字，裂口不寬，但很深，像被什麼硬物從內部頂過。
我把它翻過來，對著光看。裂痕在陰影裡更明顯了。這罐子跟了我三年，從老家帶到城裡，裡麵每一張紙幣都記著用途——三百塊是送外賣雨天加班的補貼，一百五是醫院門口幫人搬氧氣瓶掙的，五十塊是退掉舊棉被的錢。我本來打算再攢兩千，換個能平攤開的折疊床。
現在它裂了。
我把它輕輕放回抽屜，關上。起身時，聽見廚房傳來水沸的響。
他站在灶台前，背對著我，正用筷子攪鍋裡的麵。動作比前些天利索，水沒濺出來。聽見我腳步，回頭看了眼：“醒了？”
我點頭。
他把麵盛進碗，遞過來。我接過，熱氣撲在臉上。他沒動，目光落在我剛才放存錢罐的位置。
“那個罐子，裂了？”
我低頭看碗裡的麵：“嗯，不知道什麼時候的事，可能摔了一下。”
“能修嗎？”
“膠水試試。”
他沒說話，走到抽屜前拉開，拿出罐子，指尖沿著裂痕慢慢劃過。他的手指很穩，不像剛學會用筷子的人。
“碎了反而更好。”他說。
我抬頭。
他盯著那道裂口，眼神不像平時那種溫和的茫然，倒像在看一件他知道但說不清的東西。
“完整的東西太緊繃。”他聲音很輕，“裝得越多，越怕裂。可一旦裂了，反而能看見裡麵是什麼。”
我握著碗，熱氣從指縫往上冒。
“你……怎麼知道？”
他抬眼，眉頭微動，像是剛意識到自己說了什麼。然後他搖頭：“不知道。就是覺得。”
他把罐子放回抽屜，關上。轉身去拿自己的碗。我看著他，忽然覺得他剛才那句話，不是在說罐子。
我低頭吃麵，沒再問。
吃完我收碗，他主動拿抹布擦桌子。我從包裡翻出今天要送的單子，遞給他：“練寫字。”
他接過，坐到桌邊。我轉身去洗碗池衝碗。水聲嘩嘩，窗外有早班公交駛過的聲音。
過了幾分鐘，我回頭看他。
他低著頭，筆尖在紙上走得很穩。不是練字，是在畫。
我走過去，站到他身後。
紙上是側臉，頭發鬆鬆挽著，一縷垂在耳後，耳尖那顆小痣清晰可見。光影從左上方來，鼻梁和下巴的線條被勾得很準。她穿著我昨天那件米色毛衣，領口微敞，手裡端著碗，像是剛吃完麵，正要抬頭。
是我。
我站在那兒，沒出聲。他還在畫，筆尖順著脖頸線條往下，畫到鎖骨時頓了一下，然後繼續。
“你畫的是誰？”我問。
他筆尖一抖，抬頭看我，眼神有點恍惚，像剛從什麼深處被拉回來。
“不知道。”他低頭看紙，“但手自己在動。”
我盯著那張臉。
這不是臨摹。他沒照著什麼畫。他是憑記憶畫的。
可他不記得自己是誰，不記得過去，連昨天的事都要我提醒。他卻能畫出我耳尖的痣，畫出我吃飯時微微低頭的習慣，畫出我毛衣領口那道折痕。
“你看過我這樣嗎？”我聲音很輕。
他搖頭：“沒見過。但我知道。”
“知道什麼？”
“你吃完麵，會用袖口擦嘴，然後抬頭看我。”他抬手，指了指畫上，“這裡，有一點油光。”
我下意識摸了摸嘴角。
他沒看錯。